



# 一念起，皆故乡

□闫琰

今年12月26日是毛泽东同志诞辰130周年纪念日。为深切缅怀毛泽东同志一生的丰功伟绩，中国西北集报联谊会组织部分会员在韶山举办以“寻访红色足迹，传承红色精神”为主题的联谊活动，并召开第二届理事会。我踊跃报名参加，因为在几十年前，心中就有这个愿望。

10月8日下午从平凉出发，经过20多个小时颠簸，于次日中午顺利抵达湖南长沙。换乘高铁，又很快到达韶山。10日上午，报友一行20多人在湖南报友和导游的引导下，乘坐旅游大巴行驶大约十几分钟便到达韶山冲。随后，沿着景区道路，步行前往毛泽东故居。

初秋的韶山，群山环抱，峰峦叠嶂，青松苍翠，竹林繁茂，气势磅礴。韶山冲坐落在青山环抱之中，形似一朵盛开的花朵，上屋场则是花的中心，毛泽东故居就坐落在这花心之中。光绪十九年（1893年）12月26日辰时，一代伟人毛泽东在韶山冲上屋场诞生了。

毛泽东故居背靠青山，对面是一条与屋脊并出的山冈，三起三伏，形成三个品字形小山堆。故居前有一方池塘，四周绿柳婆娑，片片荷叶晶莹剔透，池塘毗邻的是南岸塘，湖水在风中荡起涟漪，与青山翠竹相映，勾勒出故居门前一派恬静之美。

毛泽东故居是毛泽东出生和少年时期活动的地方。1910年秋，毛泽东胸怀救国救民大志，离开生活了17年的上屋场，外出求学。1925年和1927年，毛泽东带着为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心和使命回到韶山，领导农民运动，经常在这里召集父老乡亲，以打牌为掩护，召开过各种小型会议，宣讲革命道理，建立了中共韶山支部，点燃了一粒顽强不息的革命火种。在毛泽东的谆谆教导下，全家人相继走上革命道路，先后有6位亲人为革命献出了宝贵的生命。1951年2月6日，毛泽东故居正式对外开放。1959年6月25日，毛泽东第三次返回离别32年的故乡，下榻韶山招待所松山一号楼，深夜写成气势磅礴的《七律·到韶山》。1961年，国务院公布这里为全国重点文物保护单位。1997年7月入选中宣部首批全国爱国主义教育基地。

在毛泽东铜像广场，据导游介绍，毛泽东铜像重3.7吨，高6米，基座高4.1米，通高10.1米，象征着“10.1”国庆，更象征着毛泽东是新中国的缔造者。毛泽东铜像面朝东南，主席身着中山装，手执文稿，目光炯炯，正视前方，巍然挺立，逼真再现了毛泽东在开国大典上的伟人风采。当地人传说，这尊铜像于1993年12月经江苏、安徽、湖北、江西运回韶山时，沿途15公里的韶山群众敲锣打鼓、燃放鞭炮，高喊“毛主席回来了！”

韶山毛泽东广场总面积10.28万平方米，以毛泽东铜像为聚焦点，以景观大道为中轴线，依次为瞻仰区、纪念区、集会区、休闲区等4个功能分区，层层铺垫，步步渲染，形成浓郁的纪念氛围。周围绿化区的植物以“四季见红”来配置，乔木、灌木相结合。在毛泽东铜像前，不时可见全国各地新老党员、军人及社会团体在举行庄严的入党宣誓仪式，每天在此拜谒主席铜像者不计其数。我们一行和湖南报友30多人拜谒主席铜像，也向毛泽东铜像敬献了花篮。

滴水洞是韶山风景中一个著名的景点群。景区分三大核心部分：以一号楼为中心的别墅系列；以毛泽东祖父坟、虎雕、虎亭、滴水清音为主的虎歇坪景观系列；以毛泽东曾祖父母坟、龙泉三叠、奔龙泉池、观景远眺为主的龙头山景观系列。滴水洞是毛泽东别墅，位于韶山冲最西边。这栋别墅很出名，其原因是1966年6月18日至28日，毛泽东主席曾隐居在这里，住了11天。

滴水洞一号楼是滴水洞景区的主体建筑，现已辟为展室，内有毛泽东主席当年住在这里使用过的办公室、卧室、会客厅、会议室等。从滴水洞二楼西上，有一条极幽静的青石山道，由此通往牛形山上的虎歇坪。山道上木质栈道如一条穿梭于奇石秀木间的游龙，拐来拐去，人们拾级而上，如平步青云。道边的竹林翠色可掬，沿铁索攀缘而上约800多米就到达虎歇坪。虎歇坪中毛泽东祖父墓，目前已修复一新，两只石虎卧立于坟前石岗，坟柱北侧建有一座虎亭。游人到此，与石虎相伴，远眺群山，无不心灵撼动，耳边似有虎啸萦回。

滴水洞一度显得十分神秘，了解它的人极少。1986年秋，经湖南省委、省政府批准才开始对外开放。

韶山是伟人成长的摇篮，也是从祖辈、父辈到毛泽东一辈发奋、努力、奋斗、牺牲的见证……韶山一游，让我们无不感到毛泽东的一生都在为党、为国家、为人民的事业殚精竭虑，无私奉献，谋划着国家和民族未来的发展战略，他把对亲人的爱和对祖国、对人民的爱融为一体。他的一生，是为中华民族伟大复兴的一生，是值得全世界、全中国人民永远缅怀的一生。

毛泽东同志永远活在人民的心里！

（作者简介：张海山，50后，退休干部，自费收藏报纸数十年，2017年7月1日创办“平凉十中海山红色书报收藏馆”，被中国西北集报联谊会评为“优秀集报人”。）

## 我和平凉日报的故事

1949年10月7日平凉地委机关报《新平凉报》诞生。1953年4月《新平凉报》更名为《平凉农民报》。1958年9月《平凉农民报》更名为《平凉报》。1961年7月《平凉报》停刊。1984年10月2日《平凉报》复刊，并于1996年1月1日更名为《平凉日报》。2024年10月2日，《平凉日报》将迎来复刊40周年纪念。

数十年来，《平凉日报》见证了平凉经济社会的发展变化，记录了平凉人民日常生活的变迁，参与了平凉几乎所有重大活动的宣传报道，实现了从一张报纸到报网微端融合发展的跨越。为了传承永不过时的“纸媒精神”，铭记历代报人薪火传递、永远在路上的新闻情结，记录广大读者和作者与本报携手成长进步的温馨故事，本报继续举办“我和《平凉日报》的故事”征文活动，诚邀社会各界朋友积极参与，并以此活动迎接第25个记者节，并向中华

人民共和国成立75周年献礼。

**征文要求：**散文体裁，字数3000字以内；征文时间截至2024年6月底。

**投稿邮箱：**plrbswhw@163.com，plrbsvip.163.com。

**联系电话：**18993344988（微信同号）

《平凉日报》编辑部  
2023年12月8日

## “我和《平凉日报》的故事”征文启事

1949年10月7日平凉地委机关报《新平凉报》诞生。1953年4月《新平凉报》更名为《平凉农民报》。1958年9月《平凉农民报》更名为《平凉报》。1961年7月《平凉报》停刊。1984年10月2日《平凉报》复刊，并于1996年1月1日更名为《平凉日报》。2024年10月2日，《平凉日报》将迎来复刊40周年纪念。

数十年来，《平凉日报》见证了平凉经济社会的发展变化，记录了平凉人民日常生活的变迁，参与了平凉几乎所有重大活动的宣传报道，实现了从一张报纸到报网微端融合发展的跨越。为了传承永不过时的“纸媒精神”，铭记历代报人薪火传递、永远在路上的新闻情结，记录广大读者和作者与本报携手成长进步的温馨故事，本报继续举办“我和《平凉日报》的故事”征文活动，诚邀社会各界朋友积极参与，并以此活动迎接第25个记者节，并向中华

人民共和国成立75周年献礼。

**征文要求：**散文体裁，字数3000字以内；征文时间截至2024年6月底。

**投稿邮箱：**plrbswhw@163.com，plrbsvip.163.com。

**联系电话：**18993344988（微信同号）

《平凉日报》编辑部  
2023年12月8日

干的同时全部用药水渗透加固。

最后是化石的运送。按照中科院古脊椎所的要求，化石要运往北京，以便观察研究。经过整理，挖出的大象各个部位骨骼，装了整整12大箱。为了确保万无一失，专家们采取就地用厚木板将四周固定、用石膏封闭、上下加盖的办法，以确保象骨的绝对完整。尽管从发掘点到公路相距只有500米，但将重达3000公斤的大象头骨从山梁小道运到公路，在当时绝对是一个大难题。没有机械，只能采用人力，19人用绳索拉，42人拉，还是不行。后来用3吨教练车拉拽了整整一天，仅移动了5米。经过研究，认为还得依靠大型机械，为了方便拖拉机作业，县上调动了数百名群众，从5月20日开始，3天时间修成了3米宽500米长的简易道路。县拖拉机站出动了一辆东方红履带式拖拉机，现场进行作业，终于将庞大的大象头骨拉到公路边。长庆油田出动两辆卡车，负责装运，装车时先开挖一个土槽，与卡车车厢等高，将卡车开进去，用东方红拖拉机将12个箱子一一推送上车，耗费数天，直到5月28日，化石才全部装上车。当天连夜出发，30日由西安西站货场装车，运往北京。

象化石运抵北京后，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所组成专业团队，投入30多人进行修复、复原和装架。装架后的古象身高4米，体长8米，门齿长3.03米。其个体之大，时代之早，保存之好，是迄今为止全世界的唯一，令人叹为观止。

虽然古象化石出土于马莲河畔，但因为马莲河所在的泾河流域，追根溯源还属于黄河水系，故将其命名为黄河象。

黄河象化石骨架能够这样完整地保留下来，在全球化石发现史上十分罕见。它不仅为古生物研究提供了可靠资料，而且对研究院东黄土高原形成前后的生态环境提供了难得的科学依据。1974年10月，黄河象化石首次在北京自然博物馆展出，在全世界引起轰动。后来，作为中国人民的友好使者，它还漂洋过海，先后到日本和新加坡展出，受到海内外朋友的热烈欢迎。此后，上海、天津、兰州等城市也先后复制展出了黄河象化石。

再后来，人民教育出版社的小学课本上就有了那篇优美的短文——《黄河象》，黄河象由此走进了一代又一代中国人的记忆。

“大约二百万年前的一天，碧空万里无云，太阳炙烤着大地，蒿草丛似乎要燃烧起来了。远处，几棵标树呆立不动，一群一群的羚羊和鸵鸟走来走去。一条弯弯的小河缓缓地流向南流去，岸边盛开着簇簇美丽的鲜花。

一群大象，在一头老年公象的带领下，扑踏扑踏地从远处走来了。疲劳和干渴，把它们折磨得有气无力。一望见前面有一条小河，它们就高兴地跑起来。

老象跑在前头，最先来到了河边，它伸长了鼻子去吸水。可是河水很低，它够不着。它想，要是跨进水里，美美地饱喝一顿，再洗个澡，那有多好哇！于是它又往前走了一步！没想到它的右脚正好踩在一块椭圆形的石头上，石头往下一陷，它抬起的左脚来不及往回收，一下就踏进河底的淤泥里，深深地陷了进去。又烂又软的淤泥怎么承受得住这样重的老象呢？老象侧起身子使劲挣扎，但是越挣扎身子越往下陷。它抬起头叫喊，但是水立即向它的嘴里猛灌进去。

紧跟在后边的象都停住了脚步，惊恐地望着在淤泥里挣扎的老象。它们吓得顾不上喝水，呆呆地站在岸边，又毫无办法……

陷在淤泥里的老象终于不能再动弹了。

日子一天天过去，老象被河水冲积的泥沙掩盖起来。它的尸体腐烂了，骨骼和大牙慢慢地变成了石头一样的东西。”

这是1983年春天，在达溪河畔灵台县龙门小学五年级的教室里，我正在给学生们朗读着这篇叫《黄河象》的课文。毫无疑问，这是一个凄惨而悲伤的故事，孩子们和我一样沉浸在课文所描述的情境中。后来呢？后来的情形是这样的：

“二百万年间，大地起了巨大的变化，往日的草原上升成了高原，一座座山岭耸出了地面，在老象安息的地方出现了一条新的大河——黄河。又不知过了多少万年。1973年的春天，甘肃省几个农民在这里挖掘沙土，忽然发现沙土中有一段洁白的象牙。他们立即向上级报告。后来在考古工作者的指挥下进行发掘。化石全部露出来了，人们可以清楚地看到一头大象的骨架，它斜斜地站在沙土上，脚踩着砾石。从它站立的姿势可以想象出它失足落水那一瞬间的情景。从它各部分骨头互相关联的情况可以推想出它死后就在原地没有被移动过，所以能保存得这样完整。”

穆旗：走进小学课本里的黄河古象

□景颢

这段文字是后来的人们根据发掘出来的黄河象化石演绎出来的情景再现。这个悲惨的故事当时震撼了孩子们幼小的心灵，也打动了我这个涉世不深的小学教师。

按照这篇文章的说法，这头大象的化石因为在黄河边出土，所以被命名为“黄河象”。其实，大象化石的发现地并非黄河岸边，而是庆阳市合水县境的马莲河畔。

2020年10月4日上午11点，我一路打听着，驱车赶到庆阳市合水县板桥镇穆旗村，在马莲河西岸的一块台地上，找到了黄河古象化石发现地，那个让我和我的学生们牵挂了37年的黄河象的悲壮故事终于有了结局，萦绕我心头37年的悬念终于有了答案。

从我第一次知道有黄河象化石起，从1983年到2020年，整整37年，冥冥中似乎有一种什么渊源，把我们与黄河象牵扯到一起。令人欣慰的是，这具黄河象的化石被完整地发掘并妥善地保存了下来：“大象骨架高四米，长八米，除了尾椎以外，全部是由化石骨骼安装起来的。前端是三米多长的大象牙，接着是头骨和下颌，甚至连很难发现的舌骨也保存着。在一百多块脚趾骨中，连三四厘米长的末端趾骨也没有失掉。”如今，这具大象化石陈列在北京自然博物馆的古生物大厅里。专家们惊叹：“古代黄河象的骨架能够这样完整地保存下来，在象化石的发现史上是很少见的。”

此时此刻，在我的眼前，当年发现黄河象化石的马莲河西岸的台地上，矗立着一个按原骨架大制作的大理石黄河象石雕，4米高，8米长，石雕基座的前方是当代著名书法家杨晓阳书写的5个大字：“黄河象化石”。基座后面是一段文字，介绍的是黄河象化石在这里被发现的经过。正如课文中所描述的那样，石雕的黄河象形态逼真，“正在昂首阔步向前跑”。台地高出河床约20米，马莲河从遥远的北方流到这

里，向西优雅地划了一个圆弧，转向东南流去，距离发现黄河象化石的地方至少有200米。

时值正午，阳光温暖，被黄土泡酥的马莲河，像满川质感又饱满的红铜，不动声色地流向远方。

沧海桑田，岁月流变，时间过去了200多万年，如今，我们无论如何都想象不到，当年那个象群家族在马莲河畔遭遇灾难的一瞬间，竟然会成为黄土高原古老记忆的一个珍贵片断。

近年来，在甘肃省博物馆，在庆阳市博物馆，我不止一次地看到过这具黄河古象化石标本的复制品，也不止一次听不同的讲解员给我们讲述黄河古象化石的发现过程。2006年，合水县拨专款专门修建了一座黄河古象展厅。这一次，就在这座展厅里，我又一次听到了黄河象的故事，终于比较立体地还原出47年前的那个冬天，发生在这座展厅里，我又一次听到了黄河象的真实故事：

马莲河经庆城县城后，向南20里即到板桥镇。板桥镇是合水川河与马莲河交汇的地方，也是由平凉、庆阳东去子午岭、延安和山西临汾的必经之地。由板桥镇出发，沿马莲河西岸南行4公里，便是穆旗村。1972年，为了有效利用马莲河水，灌溉附近几千亩土地，合水县计划修建豁口水电站，站址选在板桥公社马莲河畔穆旗生产队。工程的总指挥是时任合水县粮食局局长姜登晔，这是一位1938年参加陕甘宁游击队的老革命。按照水利专家的施工要求，姜登晔会同板桥公社领导，发动群众，组织施工力量。那个年代，搞工程都是人海战术大会战，没有现代化的挖掘机、推土机，最主要的运土工具是架子车。大家人手一把农具，手挖肩挑，开山筑坝，日夜奋战，风雪无阻，虽是冬季，但人们的劳动热情非常高涨。转眼就过了1973年元旦，工程依然在热火朝天地进行中。1月20日下午两点多，在河岸西面山坡