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  王、孟、韦、柳，唐诗里的山水田园诗人，以

各自不同的诗歌意境赋予了大自然以生命，赋

予了诗歌长河里不同的璀璨和记忆。元稹有诗

云：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”（《离

思五首》），叶嘉莹先生用这句诗来概括晚唐与

盛唐相比在诗歌景象上的不足，其实这世间万

物总会经历成长、成熟、绽放、落幕这样的规律，

是逃不脱的，但恰好各种逃不脱却创造了不同

的感受和成效。我们在王维的诗中体会景物中

的禅理，便是“月出惊山鸟，时鸣春涧中”的静中

有动，是“深林人不知，明月来相照”的有我与无

我。王维将自然环境与自我动念完美融合的高

潮技巧创造了“诗佛”田园诗非常成功的感发意

境。孟浩然诗《早寒江上有怀》中写道：“木落雁

南度，北风江上寒。”“迷津欲有问，平海夕漫

漫。”他所写的景物之中，是一份寂寞的、生命失

落的悲哀和感情。比较王、孟在田园诗感发力量

和意境上的不同，就不难触摸，诗人的人生经

历、诗人本身的心态和心境、诗人作诗的角度和

习惯等，都对诗歌所表达的意境和感发力量有

一定的决定作用。阅读叶嘉莹先生的《说中晚唐

诗》，让我对中晚唐诗歌发展历程和代表性诗人

诗作的别样风景有了不同以往的认识。

  欣赏和喜爱繁华是人的普遍心理状态，美

好的事物总能让人在内心产生贪念，对于诗作

和诗人也是一样。盛唐之鼎盛让人贪恋，诸如李

白、杜甫、王维等等的诗人诗作同样让人贪恋。

但是，繁花又怎能少去了绿叶的陪衬？只有繁花

与绿叶共存的世界才是美好的。欣赏完繁华再

拥有落幕，人生的别样色彩才能被完全绽放出

来，成熟的美好和青春的炫丽同样被生活经历

一起承载。继王、孟之后的唐代山水田园诗人，

叶嘉莹先生重点讲了韦应物和柳宗元，以他们

的不同人生和对诗歌的不同态度给了我们“落

幕”的别致与伤处，当然最主要的还是因“落幕”

而产生的诗意的繁华。

  古代是讲究出身的，连孔子这样的圣人也

非常注重他自己的出身，源于出身对他自身的

命运会产生巨大的影响，甚至会造就本人别样

的人生，我们去看许多著名的诗人、文学家，他

们大多出身显赫，有良好的家庭教育，也因此获

得了斐然的业绩。当然，这与古代特定社会的社

会现状和教育体制有关系，但自古至今，亘古不

变的道理往往是：大多数在“繁华”般的环境中

孕育成长的人，必然要在一些“落幕”的历练中

成就更完美的艺术和更精彩的人生。晋代名医

皇甫谧二十岁还游荡无度，犹不好学，后在叔母

任氏的启发下奋发图强，《针灸甲乙经》成垂千

古之“繁华”。其二十多岁才奋发学文的事例与

韦应物有相像之处，这也让我不得不对这个出

身显赫家庭却寄情山水的韦应物产生更多的敬

佩。叶嘉莹先生讲韦应物，讲得很有层次和高

度，既讲其家庭出身对自己的人生影响，又讲其

诗歌在不同维度的成就和意蕴，给了读者更全

面的认识和更深刻的体会。

  有句俗话说：“城南韦杜，去天五尺”，体现

的是韦应物的家族地位的重量级，然韦应物却

并非从小就饱读诗书。十多岁被选为御前侍卫，

本可以繁华一生，一直过着“身作里中横，家藏

亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬”的浪荡生活，

然“安史之乱”打破了他人生的本来状态。社会

动荡终要改变所有处在时局中的人的所有，包

括杜甫、王维、韦应物，他们谁也逃不掉。政局变

革改变了韦应物的人生，也让其从外在的“武夫

力量”转向内在的“诗意人生”。无法想象一个二

十多岁才开始学文的武夫应该是一个怎样的心

理状态。但我们确实被“独怜幽草涧边生，上有

黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自

横。”（《滁州西涧》）这样的诗惊艳到了。这是多

么美的一番景象，完全与其曾浪荡的武夫形象

难以匹配。短短的四句，写得闲静高远，既有感

官的感受，还有一种言外的感受。到底是一种怎

样的寂寞？是谁的寂寞？是属于谁的宁静？我们

难以触摸，但着实在内心形成了难以言明的“通

感”，这就是韦应物山水田园诗的特点和成功之

处。叶嘉莹先生没有明确评价韦诗到底好在哪

里，但却给我们复原了一个血肉丰满的韦应物。

  这世间万物总有它的两面性，说不定韦应

物的心中本就蓄满了难以言说的孤独和伤感，

但是却写得如此宁静而清幽，也大有可能。就像

柳宗元：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠

翁，独钓寒江雪。”（《江雪》），这“千万孤独”的心

境却在意境的描绘上恢弘博大，仿佛千千万万

的世间景致都被罗列其中了，整个宇宙都在诗

人的胸怀中，但却凄冷而孤寂。

  诗人就是诗人，拥有诗人的宇宙观和人生

观，我们甚至可以不考量这些，但我们要考量的

是这些人和这些诗给了我们难以言说的人生感

发，让我们获得了前进的动力和冲锋的勇气，这

就是诗作的力量，也是我在叶嘉莹先生和其诗

作，以及她对诸多诗人和文学作品的解读中获

得的深刻体会。

  陆游有词《卜算子·咏梅》曰：“驿外断桥边，

寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无

意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有

香如故。”想必这首词能完全解释“落幕与繁华”

的哲学之思。风风雨雨也好，花满枝头也罢，眼

中之物不一定是心中之物，心中之物也不一定

是眼中之物，但是难得的是“零落成泥碾作尘，

只有香如故”。叶嘉莹先生用诸多诗人的人生和

诗作告诉我们品格的重要性，告诉我们人活着

的生命意义和生存意义，也用自己的人生繁华

与诸多在“落幕”中的崛起告诉给了我们应该拥

有怎样的人生意义。

  “诗言志，歌永言”，诗意的人生从来不缺少

色彩，如自然之景，也如百变世情......

落落 幕幕 也也 繁繁 华华
——— 读叶嘉莹《说中晚唐诗》

隔姚娟

  每个人都有自己的最爱，我的最爱

就是逛书店。

  在我上小学前，哥哥有十几本连环

画，每晚哥哥都会在煤油灯下看，我趴

在他身边，伸长脖子歪着头很费劲地张

望，他则一脸的嫌弃：“赶紧睡觉去，碎

娃娃家一字不识，狗看星星，光知道个

稀稠。”我只好讪讪地钻进被窝睡觉，心

里却暗暗发誓：一定要拥有自己的画

画书！

  到小学三年级，我已经能够自力更

生采野药换钱了。进林子采药还有点胆

怯，上山扒洼地拔柴胡、前胡、益母草这

些草药已经游刃有余。拔回家的草药晒

干积攒起来，等父亲或者庄里有人吆着

牲口到马峡赶集时，顺势把我的草药捎

上，到马峡的药材收购站换成几张钞

票，再一溜烟直奔街道中间的那家新华

书店。

  念二年级的时候，我跟父亲第一次

到马峡赶集，发现街道中间有一家门面

不大的新华书店。那是只有一间房的书

店，临街是门面，卸去门板就开门营业

了，店主是个矮个子的老汉，和蔼慈祥，

很耐心地看着我挑选了《半块银元》《小

兵张嘎》《敌后武工队》和《平原游击队》

4本画画书，一算价，9角5分，花去了我

的一半收入。自此，我总算拥有了自己

的画画书。

  从第一次买连环画开始，我和书店

就结下了不解之缘。我到马峡上中学

时，和书店里的柳大叔已是炒面捏娃

娃——— 熟人了，每次去买书，柳大叔不

仅任我挑选，还破例允许我在保证书籍

洁净的前提下浏览一两本书。打上了小

学五年级后，我开始阅读民间故事和小

说类作品了，不再专看小人书了。到我

念高中那年，不知是啥原因，马峡街道

的新华书店撤销了，柳大叔也不知去

向。这样一来，我买书只能到县上的新

华书店去，但一个乡村少年，一年又能

进几回县城呢？马峡的书店撤销后，我

心里失落了好久好久，好在班上喜欢看

“闲书”的同学不少，可以偷着私下交换

着看“闲书”。

  念中学期间，在屈指可数的进城次

数中，但凡进城我必到县城东面的新华

书店去溜达，或多或少都要买几本新书

带回家，只是那时买书没有意向，只是

凭感觉。一起进城的同学，要么进馆子

解馋，要么进商店饱眼福，唯有我直奔

书店，留过车费，其余全买了书，每一次

乘兴而归时，总是饥肠辘辘。

  1984年，我当了老师，每学期至少都

要进一次新华书店给学生买书，虽然当

时工资微薄，还是尽最大可能地买书。

我书架上的《忏悔录》《巴黎圣母院》《茶

花女》《契科夫小说选》和巴金的《家》

《春》《秋》三部曲等中外名著，都是那个

时段购买的。

  随着年龄增长，思想成熟，我开始

有选择地阅读，买书之前有明确意向和

计划，每次进书店目的明确，不再挑三

拣四，盲目随性。时间久了，书店里的店

员大多相熟，每有汪曾祺、沈从文、季羡

林、陈忠实、贾平凹、迟子建等人的新上

架文集，都会第一时间通知我。

  掐指一算，买书看书已经五十多年

了，虽然在几次搬家过程中遗失了一部

分书籍，但我的书房里依然有一千多

册藏书。和新华书店结缘也五十多年

了，虽然现在网上购书很便捷，我还

是喜欢进书店购书，喜欢嗅闻那特有

的墨香。每一次进书店，更像去会晤一

个熟稔的老朋友或者拜访一位和蔼可

亲的师长。

  买书、读书五十多年，写书四十年，

今生能和书结缘，真是幸运，虽没有因

为读书成名成家大富大贵，还是一介布

衣，却平淡而充实，俯仰无愧，坦然行走

在天地间，是多么大的满足和幸福啊。

追根溯源，还是要感恩新华书店了。

今今 生生 最最 爱爱 逛逛 书书 店店
隔刘杰

阅读读读读读读读时光光光光光光光

  人生就像一本好书，它记载着我的那些快

乐时光。

  小时候曾翻看的那些五颜六色的“小人

书”，大多都是唐老鸭的幽默、米老鼠的可爱，岳

飞的精忠报国，两个小八路的机智勇敢，还有鸡

毛信里的海娃、闪闪的红星中的潘冬子、小兵张

嘎里的张嘎等这些英雄人物形象……这一幕幕

精美的画面镌刻在我的脑海里，让我明白了真

善美，分清了假丑恶……

  说起来，我真正爱读书，还是从小时候跟着

大哥卖年画开始的。年画的内容有“观春秋”“穆

桂英挂帅”“樊梨花”“四郎探母”等，我常常注意

听人们讲画中的故事，诸如，“观春秋”中他们讲

关平和周仓的故事时说“周仓没计，扛大刀一

世”；谈到“穆桂英挂帅”时，会讲到杨家将的故

事；谈到岳母刺字时，又讲精忠报国的故事……

慢慢地，这些画中的人物故事，我也能背下来

了。也就是从那时起，读书的种子就在我幼小的

心灵里播撒了下来。

  以书为伴，是上世纪八十年代末至九十年

代初，自从我去外地求学及后来参加工作开始

的。上学时，我看的课外书有些是跟同学借的，

如《平凡的世界》等；有些是去学校图书馆看的，

如《巴黎圣母院》等。每到图书馆，我的眼睛就看

不过来，看着哪本书都想读！要是去新华书店，

看到哪本书都想买，有点儿爱不释手，但却无能

为力。参加工作后，记得第一个月发工资，除了

生活所需，并给老家父母买了一定数量的米面

油之后，就跑去书店买了我喜欢的《红楼梦》等

“四大名著”及《毛泽东诗词》《我的大学》等书

籍。那时，由于我参考《红楼梦解读》，对《红楼

梦》作标注、勾画，这本书早已被弄得“面目全

非”，以至于封皮也被翻掉了，还真有点儿孔夫子“韦编三绝”的精神了。

  如今，年已半百的我，每当打开心爱的书，工作的疲惫、人与人之间

复杂微妙的麻团全都抛在脑后……在书中，我像到了另外一个世界，时

喜时悲，随感而发，一任自己的感情恣意宣泄，这种精神放松法，比爬山

郊游、“修长城”、蒸桑拿都爽快惬意！在现实生活不满意或步入困境时，

是书给了我启迪，给了我“柳暗花明又一村”的惊喜。

  现在，我更喜爱的是历史类、文学类书籍，它让我了解历史和社

会。在书里，我看到历史车轮下的深刻轨迹，而不是肤浅的外表。如

今，每当我的一些小说、散文在报刊或网络上刊登出来，那种读书的

喜悦和写作的热情便也会喷薄而出，这就更加坚定了我以书为伴的信

念！虽不为书中的“黄金屋”和“颜如玉”，就只为自己的生活能够增添些

色彩和浪漫，品味出我们平凡而有滋有味的人生！

  休闲时，我喜欢倚在书架旁，嗅着檀木的清香，轻轻拂开一页页书，

陶醉于优美的意境；节假日，我则更喜欢在阳光充足的上午漫步于一处

“新华书店”，品味那一份智慧赐予我的宁静。虽然我想要“发愤识遍天

下字，立志读尽人间书”，但是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。书

籍是沁润心脾的熏陶之物，是打开精神之门的钥匙，是通往成功的必由

之路，我们所要做的，便是珍惜书籍，阅读书籍，体会来自书籍的愉悦。

以书为伴，便是寻找到一位聪慧的智者，是一位值得交谈的友人，以书

为伴，是对自己人生的一种洗涤。

  作家毛姆说：“书籍是人类随身携带的避难所。”没有什么疑难是书

籍解决不了的，也没有什么情绪是书籍无法安抚的。我们所有的恐惧、

忧伤、失落、萎靡，都可以被书籍治愈，都可以在书中找到答案。诗人徐

志摩说：“带一卷书，走十里路，选一个清净地，看天，听鸟，倦了时，和身

在草绵绵处寻梦去。”

  无论是顺境还是逆境，无论是白天还是黑夜，我们都应该留出时

间，以书籍为伴，与书籍为友。在书里寻找人生中所有难题的答案，在宁

静中感悟人生的真谛，生活的幸福。

  作为读书人，不必非得是“之乎者也”的文人墨客；爱在夜幕孤灯下

的辛勤笔耕者，也不必都是为了著书立传、成家扬名。读书写字，充实自

己的精神世界，以达到修身养性

的目的；提高自己的文化素质，

汲取各方面的知识，从而不被

时代所淘汰，成为不断发展进

步的全新“自我”。

以以
书书
为为
伴伴
度度
此此
生生

□
张
宏
睿

读书书书书书书书感悟悟悟悟悟悟悟

  今年是我到平凉工作的第30个年

头。这30年中的20多年中，我的工作单

位就在平凉新华书店周围。几十年来，

平凉新华书店一直稳稳地屹立于平凉

中心城市人民广场南侧马路边，成为中

心城区文化地标与精神文明建设的标

杆，从学生的教科书到全民阅读推广，

这座城市里的每一个人、每一个家庭都

或多或少与这里有过联系。

  1995年我初到平凉，人生地不熟，

有空闲时就到新华书店去转。六七年后

我到紧邻新华书店的单位工作，新华书

店如同我家的书房一样，是我常待的地

方。后来，连我上小学的儿子等我下班

期间，也到新华书店去看书。

  儿子爱读书，当时我工资低，只要

看到儿子眼巴巴的眼神，我总会咬牙给

他买书。小学生阅读是从优美的童话作

品、连环画开始，《安徒生童话》《上下五

千年》连环画就是成套买的，我也在陪

读中阅读了大量儿童文艺作品。那时

候，我家至少买过三台录音机，还有很

多成语故事的磁带，他把从磁带上听来

的故事津津有味地讲给院子里玩的伙

伴。这些磁带至今还在我家里保存着。

  2019年“十一”前夕，我负责承办了

中国共产党在崆峒区的光辉历程大型

专题展，当时人民广场为庆祝国庆，从

广场到主席台被鲜花布置了，十分喜庆

漂亮。为记住这一盛典，我想到新华书

店顶楼拍一张广场全景图，新华书店的

工作人员爽快答应了，我登上人民广场

对面的新华书店楼顶，拍下了历史性的

镜头。2023年4月“世界读书日”活动期

间，经崆峒区图书馆推荐，我家被评为

甘肃省书香家庭。我家的书架上摆放的

书籍，大部分都来自新华书店。

  从新华书店的书架到我家的书房，

我从一个农民家庭到大学毕业参加工

作，我的儿子也从一个蹲在新华书店书

架旁看书的孩子到研究生学习……变

化因为阅读，变迁因为书店。所以我们

一家不仅是新华书店的常客，更是阅读

价值获得者。现在因为工作关系，每年

要为单位购买新华书店的书籍。从走到

旁边到进入其中，再到登上它的最高

处，从近观到对望，从得其门而入到从

事专职化读书写作，再到做阅读推广

者，这其中新华书店都如影随形，如一

位期待我提高进步的长者而循循善诱，

如一位甘为人梯的师者谆谆教诲乐见

学生的成功，也如一位贴心而正直的朋

友，在前行道路上相互鼓励，携手应对

困难和挑战，共同奔赴理想的彼岸。

  读书成就了个人的生活与工作，使

得我们能够在力所能及的情况下做更

多对社会、对平凉建设、对国家发展有

意义的工作，使得个人价值与社会需要

紧密联系在一起。基础在于阅读，阅读

离不开新华书店，如同我们个人的生活

与工作离不开国家一样，我们每个人的

努力，都是建设国家的力量。

  今天，我将这一对平凉文化的发展

与心灵世界的建设的传统精神接过来，

竭力做阅读推广者，即使在山乡遇到小

学生也要给讲读书，说写作。这一切，全

是对阅读意义的认识，希望更多人的生

活工作，也与新华书店保持密切联系，

那么，我们所拥有的不仅是生活本身，

更是对它的意义的建设与传承。

结结 缘缘 新新 华华 书书 店店
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  张勤德常年在土地上劳作，他的背

早早驼了，他的双手、膝盖因劳作与风湿

有些变形……就是这样一位朴实厚道的

农民，却是一个以知识分子的高标严格

要求自己的书生。张勤德的作品也充满

了思辨色彩，长期与圣贤先哲对话，他对

历史文化有着超越一般人的通透认识。

  张勤德学生时代赶上困难时期，

1975年他高中毕业回到土地，在一次放

羊时遇见同伴捧着一本破旧的莎士比亚

戏剧在读，他央求人家借给他一读。借到

书后，他连夜在煤油灯下阅读，从此爱上

了莎士比亚的作品。1977年恢复高考后，

张勤德报名参加，尽管成绩十分优异，却

因家庭成分限制上不了大学。1979年，他

了解到莎士比亚作品由人民文学出版社

出版，他怀揣着家里卖鸡蛋的几元钱，步

行60多里路去县城新华书店购买，但那

套书一上市就被抢购一空，他只能空手

而归。失望之余，他想到《人民文学》杂志

的主编严文井，立即给严先生写了一封

信，信中夹了3元钱，央求严先生给他买

书寄来。过了不久，他果真收到了严文井

寄来的《哈姆雷特》等莎翁作品，随书寄

来一封信，信中把他的3元钱退了回来。

  有了严文井先生的鼓励，张勤德每

天从地里回来后总要如饥似渴地读一阵

书，英雄传记、经典形象、历史故事、箴言

警句……都曾给他以力量。为了养家，他

不得不在街道摆地摊维持生计，挣点小

钱，他总是省吃俭用去买书。如今，他的

家里到处都是书，《莎士比亚全集》《中国

农民调查》《帝国的终结》《费城风云》《光

荣与梦想》《我与地坛》及余杰作品集、张

鸣的杂文、王小波的随笔……张勤德特

别推崇索尔仁尼琴、乔治.奥威尔、杨显

惠、王小波等敢于揭露现实与历史真相

的作家的作品。近代史上，他对蔡元培、

胡适极其崇敬，他说正是蔡元培在北大

任校长期间不拘一格用人才，梁漱溟、沈

从文这些没有上过大学的人才有了出头

之日，胡适任北大校长期间以海纳百川

之胸怀接纳各类知识分子为北大教授，

正是有了这两位校长的大胸怀，北大才

成为引领现代思潮的摇篮。

  读书破万卷，下笔如有神。读过成百

上千册书后，张勤德开始了文学创作。上

世纪九十年代初，他写的小说、戏剧等在

《山西文学》《飞天》《安徽戏剧》等杂志发

表。当时《山西文学》主编韩石山、《飞天》

编辑张存学都曾给他回过亲笔信。发在

《山西文学》上的一篇题为《儿子的学费》

的文章被一位名叫小林的日本汉学家译

成日文，发表在日本一家文学杂志上。后

因家庭变故，张勤德被迫中断写作十多

年。张勤德的随笔文风老辣、苍劲，笔笔

如刀，或剥开历史与现实伪饰让人看见

真相，或颂扬为民请命为国尽瘁的英雄

人 物 ，或 抒 写 对 经 典 艺 术 的 独 特 理

解……张勤德虽远离庙堂，他的文章却

有着传统士大夫的忧患意识，他经常对

传统文化的痼疾进行着深刻的批判，对

古今中外历史上的暴君进行着有力地鞭

挞。张勤德哀悼亡妻的祭文《半世风雨思

贤妻》堪比韩愈的《祭十二郎文》，句句泣

血，既抒发了对妻子的深切怀念，也总结

出了婚姻的真谛。他的散文《鞋的记忆》

堪称改革开放初期打工农民的血泪史。

他为纪念小提琴协奏曲《梁祝》问世六十

周年而作的《永生的蝴蝶》浸透了他对生

命对艺术的热爱……

  张勤德说，读书、写作于他而言，是

一个人的修行。虽屡屡遭受命运捉弄，毕

生躬耕田野自食其力，但读书让他灵魂

沉潜，内心踏实。

张张 勤勤 德德 ：：躬躬 耕耕 乡乡 野野 不不 忘忘 读读 写写
隔石凌
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