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  我家门口曾有一棵大槐树，听说是爷

爷栽植的，爷爷在房前屋后栽了十几棵槐

树，这棵最大，树身十几米高，树干干粗壮，树

枝稠密，树叶繁茂。乡亲们经常围坐在树下

面聊家长，说笑话，下象棋。儿童们则在树

下嬉戏打闹，跳方块，踢毽子，跳绳，捉迷

藏，气氛和谐融洽，好不快乐。喜鹊在高大

的树杆上搭建了一个硕大的巢窝，成群的

雀儿叽叽喳喳地叫着，奏出了一幅人与自

然和谐共处的欢乐交响曲。

  说起这棵大槐树，还有一段有趣的故

事呢。记得那是1974年冬季，那时候七八岁

的小孩子放学了，没有家庭作业，没有课

业负担，大人们往生产队地里送农家肥，

我们小孩跟在车子后边玩，当把土肥送到

田地里后，小孩子们就兴高采烈地一拥而

上，抢着坐大人的架子车，一个架子车可

以容纳五六个小孩，我和几个小孩没能挤

上去，就跟在车子后面跑，心里有些不愉

快。正好到中午休工的时候，我就推着架

子车边玩边说：你不让我坐车，我就把这

辆车推到悬崖下面去，大家都以为我在闹

着玩呢。当大人们听到喊叫声，三步并作

两步狂奔过来时，车子已经掉下去了。其

实，并不是我要真心推下去，只是说说气

话而已，谁知车子推到悬崖边时，由于坡

陡路窄，已经不由我控制了。车子在几十

米高的悬崖峭壁上疯狂的翻滚，我一下子

傻眼了，吓得不知所措。架子车的命运就可

想而知了，摔了个稀巴烂。悬崖下面是一座

古老的油坊，里面榨油的人听到动静，一

个个惊慌失措地跑出来看个究竟。其中有

一个人正用剃头刀理着发，正好把头刮了一半，也慌慌张张地跑出

来。此时此刻的我，吓得不敢回家见父母，躲了起来，家里人满山满

屲的找。回到家之后，心里知道犯下大错的我，缩在奶奶怀里瑟瑟发

抖。奶奶劝父亲说：娃娃吓成这样了，也知道错了，事情已出了，打

孩子又于事无补。父亲听了奶奶的话，强压怒火，狠狠地瞪了我一

眼，用手指戳了一下我的小脑袋，气的没有说出一句话。

  父亲不等生产队负责人上门，就主动去找生产队长，协商赔偿事

宜。那时候人们都很朴实憨厚，损坏公物要赔偿，已经深深扎根在每

个百姓的骨子里了。队长说：孩子还小，不懂事，你也主动承担责任

了，就不赔了。可父亲坚持要赔，父亲接过话茬说：古人说，“养不

教、父之过”，虽然是孩子犯下的错，但我作为家长必须承担责任，

也好让孩子长点记性。在父亲再三坚持下，队长只好说：那就按你的

意思办吧，架子车轴，轮胎都完好无损，只是把木质车框摔坏了，我

看你们家里有几十棵槐树，就赔一棵槐树行了。父亲听了这些话，畅

快地答应着，同意将大门口最大的那棵槐树赔偿给生产队。队长听了

急忙说：不行不行，那棵槐树是咱们庄子里的槐树王，乡亲们茶余饭

后在树下纳凉、避暑、聊天，我把那棵槐树砍伐了，乡亲们岂不骂我，还

是随便找一棵小树就行了。

  我家门口那棵大槐树有惊无险地保留了下来，继续枝繁叶茂地为

乡亲们遮风挡雨，为乡亲们服务，树上的喜鹊欢快地歌唱，迎接着美好

曙光的到来。

  在蜿蜒苍茫的六盘山下，有一座小

县城名叫隆德。与声名远扬的六盘山比

起来，知道这个小县城的人不多，但它从

宋景德元年建县起，至少有一千多年了。

说它小是指的人口少，在我儿时，县城面

积大，但人口仅有百十户，近一半地皮上

没有建筑物，随时能看到麦田和菜地。

  如果说这个小县城曾经泉水淙淙，

池水荡漾，别说外地人，就是现在住在本

城的年轻人也未必相信，因为县城的生

活用水全靠十多里外的清凉水库供给。

  县城里曾经确实有泉水，那不过是

七十多年前的事了。在我儿时的记忆里，

外地人调侃隆德人时总会说，你们县城

有“三宝”：石头垒墙墙不倒，洋芋瓠子能

吃饱，官泉里水用不了（俗语：用不完）。

当年官泉里有水，这是大家公认的。

  说到官泉，县城里有两处：一处在我

就读的小学南面，叫大官泉；一处在武

英庙前，叫小官泉。因为有泉水，便有

了官泉村、官泉队和后来的官泉街。泉

自己流着，水百姓用着，与官方好像没

有多大关系。百姓口里的官泉，约定成

俗是公用泉的意思。

  隆德县城东南偏高，西北偏低，落差

较大。官泉里的水从地下流出时冒着热

气，且流量很大。泉里盛不下时便溢出地

面向西北方向流淌，经过县政府门前的

淖坝，最后流入西海子。明明是个小水

池子，为啥叫淖坝？明明是块湿地，为

啥叫海子？成年后，我才悟出其中道

理：宋元时期，隆德长期被蒙古人和西

夏人占领，他们的这种称谓随着时间的

推移慢慢延续下来了。

  大官泉的水，附近人家只能用去一

少部分，大部分爬过泉沿一路欢歌向西

北流去，形成一条弯弯曲曲的小溪流，县

城因此便有了一道特别的风景线。人们

最早知道春天来了，就是这条小溪告诉

的，其他地方还在白雪覆盖时，小溪已是

冰消雪化潺潺流水了。随着小溪两边草

地渐渐变绿，一朵朵白的、黄的、红的小

花摇晃着脑袋向人们露出甜蜜的微笑。

夏秋两季这里更是人们休闲的好去处。

只要天气好，午饭后总会有一些妇女围

在小溪两旁，一边洗衣服一边拉家常。那

时多数人家没有肥皂，他们就从附近草

丛里摘些鲜嫩的灰条叶子裹住衣服，放

在石板上用手搓搓揉揉，用木棒捶捶打

打，再用清水漂洗，然后放在草坪上晾

晒。有些女孩子也喜欢在小溪里洗头发。

她们带着自己家里做的土肥皂（用动物

内脏的腺体，加上烧碱皂角做的），也能

把头发洗得乌黑发亮。有时一些调皮的

男生，会趁着女孩子洗头时把石子抛在

小溪里，溅起的水花飘洒在女孩子的脸

上衣服上。等她们反应过来，骂字尚未

出口时，“呼啦”的一声，这些调皮鬼

早已没影儿了。

  小官泉临近街道，是供商家店铺和

住在这里的有钱人用的。不知是谁出的

主意，他们用石条把泉箍起来，免得水溢

出地面，影响附近商家的生意。被围住的

泉水自然要找出路，于是它们穿过石缝，

透过土层，流向县政府门前的淖坝。

  所谓淖坝，实际上是一个比篮球场

略为大些的水池子。夏天摇曳着绿草的

池子透着蓝光，冬天飘着枯叶的水面泛

着白色。县政府门前摆着这样一个杂草

丛生的小池子也不雅观，却也没有谁来

治理一下。于是，这里就成了我们这些小

孩子戏耍玩乐的地方。特别是春天，池子

里有很多小蝌蚪，忙忙碌碌的甩着小尾

巴，它们慢慢长大，变成小蛤蟆、大蛤蟆。

这些蛤蟆不愿久待在小池子里，每天中

午迎着太阳相继爬出水池，跳过土路，向

街道及商家铺面蹦去，有时还会停下来，

把像小皮球一样的肚子鼓起，咕呱咕呱

乱叫几声，不知是向路人示好还是发威。

冬天，池水结成了厚冰，我们找几块石头

坐在上面，互相推着在冰面转圈圈，有时

竟玩得忘了回家吃饭。

  每遇大雨过后，淖坝里盛不下的水

就溢出坝沿，积水也透过松软的土层渗

透到西面一块沼泽地里。那块沼泽地足

有七八亩地大，若不是西面旧城墙堵住，

水又不知还要流向哪里去。春夏季节，湿

地上小草如茵，绿毯铺地，时不时会有各

种水鸟飞来飞去；冬季里，盐碱泛白，甚

是凄凉，活像一个行将入土的病人。

  湿地里虽然是短短的草，浅浅的水，

但春夏季节是绝对不能进入的，因为那

里有深及膝盖的淤泥，冒着气泡的沼气。

小孩子年幼无知，有次大家竟鼓动一个

平时胆子较大的小伙伴去湿地捡水鸟

蛋。他赤着脚，光着屁股，勇敢地向湿地

走去，起先还算顺利，走着走着就迈不开

脚步了。开始陷得还不太深，越挣扎陷得

越深，直到淤泥没过膝盖他才大哭起来。

想不到捅了这么个大乱子，大家都慌了

手脚，只好找大人救援。附近人家纷纷拆

下自家门板，一页一页铺向湿地中央，才

连拉带拽地把这个小孩儿救出来。从此，

这里虽然没有竖起“禁止入内”的警告

牌，却没有人敢涉足冒险了。

  如今，官泉不见了，淖坝不见了，湿

地不见了，只留下官泉街、临泉街这些地

名和几块路标。

逝逝 去去 的的 小小 城城 泉泉 水水
隔杜满仓
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  回到故乡，清晨在鸟叫声中醒来，青

山绿水映入眼帘，云雾缭绕，犬吠深巷，

炊烟袅袅，一派和谐温馨的田园生活景

象，仿佛置身画卷之中。

  我的故乡在泾川县一个小山村。我

家依山傍水，绿树环绕，门前不远有条小

溪，院内靠山有三孔窑洞，左右各三间古

朴整齐的瓦房。上世纪90年代，祖父和父

亲靠种植果树致富，日子越过越红火，房

子就是那时所建，我在这里度过整个

童年。

  耕种时节，天色微白，祖父和父亲便

吆着耕牛上山犁地。到了中午，我去田里

送饭，一手提装饭菜的竹篮，一手提装着

米汤的瓦罐，鸟鸣空谷，草木寂寂，山路

上的野草沾满露水，打湿我的布鞋。爷爷

和父亲停下犁把，在地头坐下，一边吃饭

一边聊天，新犁的土地散发着泥土的气

息，山下长河如练，沃野千里，清风徐徐，

仿佛能听见土地平静的呼吸，看得见来

年麦浪滚滚的丰收景象。

  夏天收了麦，打麦场上铺满金灿灿

的麦子，亲邻相互帮助，割麦、碾麦、扬

场、垒麦草垛，丰收的喜悦溢满整个村

庄。傍晚经常下雷阵雨，听到打雷声，大

人和小孩都跑起来，推麦的推麦，装袋的

装袋，一起动手将晾晒的麦子收进屋。不

一会儿，瓢泼大雨便下了起来，串串水珠

从鱼鳞般的瓦檐上飞流直下，在地上砸

出无数亮晶晶的水泡。秋天，收获的青玉

米棒堆满院子，一家人坐在院子里，一边

看电视聊天，一边剥着玉米，天空中繁星

点点，月光如水，银河是那么清晰而又遥

远，萤火虫闪着绿莹莹的光亮，四周一片

静谧。

  学校在村子的中心，每天清晨，朗朗

读书声回荡在明亮的教室里。冬天我们

上学时，要早起带一捆木柴去学校生火，

清晨的山村，大地仍在酣睡，万籁无声，

映着雪光步行，只有咯吱—咯吱的踏雪

声。冬天的懒觉最是惬意，窗外大雪初

晴，银装素裹，窗上结下美丽的窗花，火

炕正热，被窝正暖，厨房传来母亲做饭的

声音，幸福感油然而生。

  小时候最盼过年，因为有压岁钱，有

肉吃，有新衣穿，有鞭炮放。临近过年那

几天，灶上一天到晚都在烧火，年味弥漫

在村里的各个角落。除夕那天，下午两三

点刚过，男人们去祖坟上祭奠祖先回家

后，年夜饭就已经准备齐备了，族人们端

着菜盘，提着美酒，到长辈家磕头拜年，

大家围炕而坐，把酒言欢，其乐融融，在

欢声笑语中迎接新年的到来。

  如今退耕还林政策实施多年，故乡

的山更绿、水更清、天更蓝了。在精准扶

贫和乡村振兴政策支持下，人们的收入

普遍提高，家家户户修了新居，种地实现

机械化，呈现一派产业兴旺、生活富裕的

新农村气象，人们脸上的笑容更灿烂了。

  虽然离开故乡多年，但故乡给了我无

法磨灭的精神烙印，无论走多远，无论在

何方，我都惦记着故乡的一草一木，牵挂

着家乡的父老乡亲，怀念着纯朴亲切的乡

情。举头望月，我仿佛又看见故乡那条清

澈见底的小河，那个从塬上升起的红彤彤

的朝阳，那一方锦绣美丽的山川……

最最 美美 是是 故故 乡乡
隔付小春

观看土地的事
不要总是站在楼房的窗口
也不要沉迷数字
就算荒废的原野
也有青草或野花
真实的一生

观看土地的事
或许应该有其他方法
跟着古老的秋风
去静默的田地
摘一篮果实或掰一筐玉米
这时候你触摸的香味或金黄
一定不是文字写的

秋日山中行

声音
停歇
山峰，树林
任由雾霭打扮

灰线的小径
拐过一片树林
不知去向
脚步沉入张望的眼睛

深秋的树叶、草丛
颜色并不少于夏日
梦一般的几片落叶
打痛草尖上的露珠

观 看 土 地 的 事 （外一首）

隔刘本本
  近日，我市作家陈宝全诗集

《风的脚印》由长江文艺出版社

出版发行。

  《风的脚印》是陈宝全暌违

四年之后的一部诚意之作，是一

册向土地致敬，向父亲致敬，也

向人类伟大情感真诚致敬的诗

集。诗集共分四辑：一场雪退回

了天空、种在地里的父亲、像星

辰落满夜空、阳光照在风的脸

上，计有166首。整部诗集以一粒

叫父亲的种子埋入大地，到意象

中的归仓为线索，串联起现实的

别离与梦里的相遇、往事的回忆

与瞬间的怅然，在松散无序的组

合间暗含着人世间的温暖与凄

冷，四季轮回的时光之河与隐隐

可见的情绪起伏相互观照。诗

人陈宝全就是以对亲人的朴素

情感为经，以拙朴简单而富有

张力的语言为纬，塑造出了一

位西北大地普通平凡的农民父

亲的鲜活形象，以其平实与恳

切，将一幅真实而复杂的乡土

中国实景呈现在读者眼前，亦

为丰厚沉默的西北乡土赢得更

多的荣誉和尊严。

  作者陈宝全，甘肃静宁人。

中国作家协会会员，鲁迅文学

院第三十九届高研班学员，入

选甘肃首届“散文八骏”。曾

获“黄河文学奖”“崆峒文艺

奖”等多种奖项。已出版诗歌

集《看见》《心生繁花》《等于鸟

鸣》3部，散文集《被一颗苹果喜

欢过》1部。

  小时候想吃核桃，家里却没有核桃树。

全村仅有的一棵，矗立在别人家门前的土墩

上，硕大如伞的树冠占据很大一片地方，巴

掌大的叶下，缀着些碧绿的小果子，让我们

这些馋嘴孩子仰望、徘徊。“莜麦上场，核桃

满瓤”，但没有哪个孩子遵守这个规律，有耐

不住性子的，朝着核桃树掷土坷垃。偶尔砸

中，用砖头砸开一看，里边全是一包水，不能

吃。过几天就再去砸，等到核桃真能吃时，树

上的核桃已所剩无几。

  据说，栽下的核桃树要等十八年才能结

果，大约因为十八年很遥远吧，便很少有人

种植它。或许是看着孩子们嘴馋，慈眉善目

的伯父在他六十多岁时，在老宅的后院里栽

下了一棵核桃树，记得他还笑着说了句“前

人栽树，后人吃果”之类的话——— 这棵核桃

树，是他留给我们的最后念想。十八年后，核

桃不知结了几茬，不过，由于倒春寒的原因，

核桃总是结得很少很少。而今年，似乎倒春

寒把专与核桃做对的事儿给忘了，伯父栽下

的那棵核桃树上，竟缀满了许多小核桃，三

个两个抱在一起，像亲密无间小兄弟。

  中秋节前后的一个中午，我去了一趟老

宅的后院，抬头间，看见一部分核桃已经张

开了厚实的外皮，就像一朵朵三瓣莲花，一

个个脱去了外衣的小核桃赤裸着身子，而一

部分正处于刚裂口的状态，这说明核桃树

已经到了愿意交出果实的时候了。可惜正

忙着给苹果摘取套袋，采摘核桃的事只能

往后放一放了。

  那天半夜一场大雨，天亮时雨过天晴。因苹果园里泥湿，不宜劳作，

就有了采摘核桃的时间。核桃树生长的后院，也曾是我家的菜园，因长

时间没有仔细打理，几乎成了野草杂树的领地。那些个黄菊花、蓝菊花，

比杂草还洒脱，好像在吟着“花开无人赏，我自且烂漫”。我没进去时，野

草是顺着朝上生长的，我一去，它们就全乱了，东倒西伏的，一点也不好

看。再朝里走几步，靠着地埂的，就是核桃树了。

  温煦的阳光穿过核桃树的粗枝大叶，撒下点点斑驳光影，草上的露

水就成了金光和明珠，老宅后院的园子梦一样寂静。我有一早上的时

间，采摘这一树核桃。我上到核桃树上，抱着核桃树干就是一阵猛摇，枝

叶左摇右摆间，天好像都被我摇乱了。“噼里啪啦”声中，核桃纷纷落地，

有一半溅落到草里不见了。一些枝叶也被摇落了下来，不甘心的躺在草

上。我靠在树杈上大口大口地喘气，顺便看看核桃都落完了没有。以我

刚才的力度，应该一个不剩了。其实，树上还有不少核桃挂在树上，也

罢，它们在高处待惯了，就让它们在高处待着吧。

  园子里又恢复了寂静，我回到地面上来，开始捡拾那些落地核桃。

那可是好大的一片地盘啊，况且多数核桃都没入草丛，这得需要很多时

间去翻摆那些草，才能把它们一个一个找出来。时光难得这么静好，急

什么呢？突然觉得在草里寻找核桃很有意思，那些顽皮的小核桃故意藏

了起来，要和我玩捉迷藏似的。玩就玩吧，反正这里就我一个人，没人知

道。拔开一丛草，一般就有一颗核桃，有时两颗三颗并排藏在一起。找到

一颗就是一个小惊喜，没找到我就耐着性子继续找。有些核桃怕被我遗

漏了，就轻轻地垫一下我的脚。但垫脚的不一定都是核桃，有时会是一

块小瓦渣，有时会是一个瓶盖子，它们被荒草埋没了好长时间，今天经

我之手总算重见天日了。有意思的是，当翻起一片宽大的核桃叶子，看

见一个小核桃正躺在另外的一张叶子上，就像一个嗜睡的婴儿时，心想

我刚才的鲁莽，是不是打扰到了它？我把那张绿里带黄的叶子轻轻放回

原处，不，是重新盖到它的身上，祝它心无波澜，安然好梦。

  后院的园子里、杂草包围中的核桃树下，自有岁月静好。在这里，我

收获了不少核桃，还收获了半日清闲，但我不能留恋。我要收拾好心

情回去，苹果园等着我，许多家务等着我，一些路需要重复走，一些路

需要再去䠀，不过，我和核桃树已经约定，明年还来，今生多来。

摘摘

核核

桃桃
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  平时见了陈宝全，我总会戏谑地说，

来，握一下主席的手。他确实是静宁县

文联的主席，也是平凉市作协主席。前

者是领薪水的职务，后者则是一份兼职，

其实也无非是给当地作家搞点服务的一

份苦差。就是这样一个每天很忙碌，把

一个县文联的各项事业搞得风生水起的

小领导，却给读者一本又一本地捧出了

诗歌与散文。似乎我才刚刚读完他的散

文集《被一颗苹果喜欢过》，现在又很快

读到了他的诗集《风的脚印》。风，吹来

吹去，了无痕迹，而他笔下的风，却有着

只属于自己的痕迹与脚印。这样的命

名，与其说跟父亲的名字里有一个风字

有关，不如说他是更想循着这条风的小

径，去寻找浩荡的父恩，去寻找记忆深处

的情感秘密。

  其实，这是他写给父亲的一本诗集。

  陈宝全的父亲，是一个叫李家山的

村子里普普通通的农民——— 就像我的父

亲是杨家岘的农民一样。有趣的是，我的

家族，从祖父开始也是木匠出身。而陈

宝全的父亲，也是一位乡间的匠人，操

持木活的匠人。李家山在平凉静宁，但

离天水不远，方言、饮食、习俗以及生

活习惯，都和我的家乡杨家岘仿佛。因

此。陈宝全笔下的李家山，以及那个憨

厚勤劳的父亲形象，我读后的第一感受

就是仿佛从一行行诗句中找回了自己的

家族与血脉。这也是这本诗集最让我动

情和动心的地方。

  回到诗歌艺术的层面，陈宝全的诗，

与众不同之处在于句子精短，干净，很有

节奏感。短，让他的诗句并不是那么很有

诗意，甚至有些诗就是一段描写、一个场

景，然后就没有了，但又直击人心。他的

诗似乎介于抒情诗与口语诗之间，这种

“介于”恰恰是最难得的地方。而且，陈宝

全的诗，看起来，不装，显得不是很有诗

意，但是，当我们从铺天盖地的星空、起

风了之类的抒情意象里逃离出来，再读

陈宝全的诗，会给人耳目一新的感觉，仿

佛你所遇到的不是文字，而是清晨的露

珠，是雨后的小草，是秋后的一场风，是

初冬的一场薄雪，清新，自然，也朴素。整

部诗集一百来首诗，似乎始终围绕着父

亲，但又不是简单地在写父亲，而是在写

陇东高原的风俗、日常与人情世态，让读

者能更深刻地洞悉这片土地的秘密。《甜

醅》《石头镜》等一些极其精彩的短制，既

属于他的老父亲，也是陇东南以及陇中

一带的风物所见，宝全却用自己的诗意

的眼光发现了，并且写得很美。

  就在我写就此文时，《人民文学》的

散文栏目在头条位置推出了他的万字长

文《地的脾气》。细细读来，其实与这本

《风的脚印》有着一脉相承的气质与情

感。风，哪来的脚印呢？地，又哪来的脾气

呢？这都是陈宝全解读陇东大地人与事

的一把密钥。他对大地、对父亲以及无数

亲人的情感，是真诚而坦诚的，基于此，

他的写作有着与众不同的朴素与大地

美学。

  任何文字，真诚，是打动人心的

秘方。

  这也是陈宝全的诗文给我的最大

启示。
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