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  “千门开锁万灯明，正月中旬动帝

京。”唐朝诗人张祜的《正月十五夜灯》

诗，为我们描绘了1200年前的大唐正月

十五日的景象：千门的锁打开了，万盏

的灯亮了，所有的人都走上街头闹起

元宵，这种万人空巷的盛况连整个京

都都震动了。对于中国民众来说，寻常

生活中的一器一物，不只是用来满足

日常所需，也用来寄托生活的愿景。千

门开的铜锁便是其中之一，它既可表

达固守一种美好的情感，又可用来释

放心中的快意与愁绪。

  中国是世界上最早发明锁子的国

家，早在汉代就出现了精美的铜质挂

锁，利用两三片板状铜片的弹力来达

到封关和开启作用。于是，出门在外，

一把“凹”字形的锁挂于门上，一座院

落，一处深宅交于这位铁将军看守，日

子便相安无事。由于锁的封关行为，

就有了其守护、禁锢的含义，也就有

了人们对其寓意的延伸与拓展，赋予

其吉祥如意的民俗色彩。譬如，一把

长命锁，佑护孩童，锁住健康富贵，

寄托父母对子女的祈福之爱；一把同

心锁，永结同心，锁住百年好合，自此

两情相悦，不负彼此。

  我小时候，故乡差不多所有的男

孩子都要在脖子上戴一件项圈，银制

的没有，铁制的少，大多数都是母亲用

布鞔成的手工制品，也有用线绳辫成

的，像一个洋码字9，寓意健康长久。

  我和明子、虎子、喜子四人年龄相

当，每人的脖子上都戴着长命锁，正巧

是四种不同材料的锁。明子的锁是他的

外祖母在明子过满月时挂的锁，那是

一件很精致的长命锁。一条细项链穿

入一把镀银的锁形物件上，我们姑且称

作银锁。银锁比火柴盒略大一些，正面

有“长命富贵”四个字，反面是一幅麒

麟图案，锁的底端吊着三个小铃铛，

稍一晃动就会发出呛啷声。恰恰因为

它的质地清脆很快就暴露了明子的行

踪，在我们四人玩藏马马虎游戏中，明

子总是第一个被对方找见。

  明子锁是满月挂的锁，这是一个传

统的习俗，至今还在故乡盛行。孩子生

下一个月后就要过满月，也称过出

月。过满月就要给孩子挂锁。现在的

挂锁只是一种仪式，不是人人都给孩

子脖子上挂锁件，而是给孩子送衣

物、送红包，期望孩子健康快乐。挂

锁时亲戚们围在一地喝满月酒，孩子

的母亲要给每一个道贺的人敬满月

酒，喝了满月酒的人就要孩子挂锁。

送红包的就把红包放在一只盘子里，

送衣服的就直接把衣服披在孩子身

上。这期间是气氛最活跃的时候，亲戚

们可以彼此开玩笑，可以逼着对方多

掏些锁钱，大家说说笑笑。待年轻的母

亲给所有的人敬完酒后，盘子里就会

放着一堆花花绿绿的钱，这时裹在襁

褓之中的新生儿，也睁大眼睛看着岁

月静好的世界——— 一片花花绿绿。

  喜子的锁是一个铁项圈，和鲁迅

笔下的闰土所戴的一样。喜子生下来

体弱多病，父亲问了阴阳先生，他掐指

一算说给喜子认个干亲就能袪疾消

灾。于是喜子就拜了邻庄的老染匠为

干爷爷。老染匠年轻时开过染房，家

道很好，多子多孙，因此成了拜干亲

的不二人选。喜子拜了干亲，干爷爷

就给他的脖子上戴了一件铁项圈。这

是一把特殊的长命锁，要戴到12岁才

能从脖子上取掉。说来也怪，自从喜

子戴上了这个铁项圈，他的体质就慢

慢地好了，也许真的是干亲的长命锁

为他带来了好运。

  虎子的锁是用红布做成的布项

圈，胸脯处缝了一个小圆镜，圆镜下面

又篸了一枚像裤子一样的小物件。后

来我才知道它是王莾时期铸造的

钱——— 货布，因为形似一条裤子，民间

都称裤币。我脖子上戴的是母亲用粗

黄线编成的线辫项圏，中间打一结作

锁，下坠3枚铜钱。就这样，项圈成了那

个时候我们童年生活的最好的佩饰，

它既可以保佑我们健康平安，又可以

增添我们的自信与快乐。虽然，生气时

我们可以彼此抓住对方的项圈推推搡

搡、拉拉扯扯，但和好如初，我们又会

看着对方的项圈相互欣赏着……

  男孩子长大了，就会取掉童年的

长命锁，女孩子长大了就开始挂婚姻

的幸福锁。冬花和我同庚，她童年时虽

没有戴锁，但少年时就被人提前“占下

了”，挂上了婚锁，捉了“中心”，订了娃

娃亲，一朵名花就有主了。

  挂锁，有的地方叫挎锁，是民间

男女双方订婚的一种仪式。订婚是婚

姻礼俗中的重要环节，因为它决定了

男女双方婚姻的命运，所以人对订婚

十分重视。挂锁的日期一般由男方找

个阴阳先生掐指算一个吉祥如意的日

子，不过算出来的日子多为双日，意思

是成双成对。男方将日子敲定后就告

知女方。女方就会提前请家门弟兄、姐

妹及亲戚等一同参加，以示郑重。到了

所定日期，男方家要备好彩礼，提上12

个点了小红花的大馒头，带上媒人、亲

朋一起来到女方家。女方家早早准备

好酒席，等着男方家的新亲戚到来。

旧时，挂锁是给女子脖子上挂上银制

的同心锁，后来改为红头绳绾的线

锁，两端系上人民币。现在订婚挂锁

是给女孩送一个鼓囊囊的大红包，省

事方便。不过那里边装的锁钱是有讲

究的，有的装1001元，有的装2000

元，皆取“千里挑一”“两情相悦”

之意。挂锁之后，男女双方就算正式

定亲，两个孩子相互往来就算合规合

矩，堂堂正正，不遭非议。

  现时代乡村定娃娃亲的几乎没

有，但挂锁的仪式仍然存在，民间谐取

的习俗光芒依旧：一把订婚钻戒戴在

女士的中指上，便像一个银箍箍住了

永恒的爱情；一条皮带系在腰间，一颗

男人的心从此便被一个“问世间情为

何物”的问题，牵扯一生一世……

挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂挂 锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁锁 儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿
□黄忠龙

  我经常去一家砂锅店吃饭，他

家的米饭和稀饭都是免费的，还顺

路。顾客点的饭都是砂锅，虽然内

容各有不同，但盛饭的家什，都是烧

得黑黝黝的砂锅。这种无差别的氛

围，很容易让人满足。

  店里的稀饭是小米粥，装在保

温桶里，顾客自己在消毒柜里取

碗，盛饭，稀饭和米饭都不限量。

进店的基本都是熟客，报了要什么

砂锅后，店员就忙去了，剩下的时

间，都是自己的。

  在等餐的过程中，有人会提前给

自己盛好米饭，放在眼前的桌子上，

低头玩手机，偶尔抬头看一眼桌上

的米饭，抄起筷子吃两口。店员穿

梭在店里，端着白瓷盘子给客人送

餐。瓷盘底放少许水，以防烫手，

盘子放到顾客眼前时，砂锅在盘中

滋滋作响，腾出一缕热气来，进店

前胃里簇拥的寒气，瞬间被压下来。

砂锅中汤汁翻腾，香气漫溢，吃一口，

烫得人不停吸溜。

  店老板是个精干的中年男子。

忙完一拨后，在顾客吃饭的间隙，

他通常会坐在通往二楼的楼梯口，

点一支烟，静静地坐着。他做饭时

系着大皮围裙，戴着厨师帽和口罩，

卸掉装备后，很清新俊逸的样子。

  他一定很热爱他的工作，才让这

家小店一直人气满满。

  店员大概二十岁出头，是个身

材纤细高挑的小姑娘，她长着一对

很好看的小虎牙，笑起来很明媚。

小姑娘经常忘单，总是绯红了脸，

挨着桌子问，麻食砂锅是您点的

吧？顾客笑笑，说，不是我的。她

不好意思地说声对不起，赶紧又去

问下一桌。有顾客闻声赶紧说一

声，是我的，是我的。

  几天前，忙完工作已经快下午两

点，才和同事去这家砂锅店吃饭。过

了饭点，店里静悄悄的，我俩坐在吧

台跟前等餐。刚坐下不久，就看见门

口站着一位包着杏黄色头巾，戴着口

罩，怀里抱着一大塑料袋衣服，手里

提着药盒、碗筷和水杯等杂物袋的

中年妇女，正费力地用膝盖往起顶

门帘。我赶紧起身，帮她掀起门帘，

她说了声谢谢，进门把手里的东西放

在了门后的角落处。

  她走到吧台跟前点餐时，我惊

异地发现，她右边的脸，被一个高

出鼻梁很多的紫黑色大瘤子遮得严

严实实，眼睛都被挤斜了。她说话

的声音像从地面上爬起来的，很嘶

哑。老板快速从后厨跑出来，拉过

一把凳子，让她坐下，又急忙走进

后厨，开始忙活。

  我的心像被针刺了一下，赶紧埋

下了头，又不忍将目光从她身上移

开。她坐在我旁边靠近墙壁的桌子

旁，不停地喘着粗气，低声咳嗽着。她

始终没有把头巾拿下来，我透过她头

巾的缝隙，发现她光着脑袋。

  我们的饭到了，我迟迟没有拿

起筷子。她的饭也到了。店员小心

翼翼地把砂锅放在她面前的桌子上。

她依然没有摘掉头巾，起身走到门跟

前，从包里掏出一个大搪瓷缸子，一

双筷子，回到桌前，低声跟店员说，麻

烦你把饭倒在我的缸子里，我手脏。

你垫条毛巾，小心把手烫了。

  店员赶紧去后厨取了条湿毛巾，

老板也跟了出来。店员拿着女人的搪

瓷缸子，微微斜倾，放在老板端起的

砂锅底下，两人费力地将滚烫的饭菜

倒进女人的搪瓷缸子里，老板又赶紧

拿碗盛了一碗米饭，放到女人跟前。

女人嗫嚅着说，不要米饭了，我吃不

完的。老板说，你快吃，米饭是免费

的。女人道声谢，又费力地起身走到

门跟前，从袋子里翻出一个小瓷碗，

示意小姑娘把米饭倒进她的小碗

里。小姑娘一回头，已满眼是泪。

  我没有吃出我面前这碗饭的味

道。街上的人很少，冬天的太阳照

样热烈，刺得人眼睛生疼。走出店

门，我没有回头，回头，我就会看见还

在店里埋头吃饭的她。

  她也就要了一碗十块钱的麻食

砂锅。

  上世纪八九十年代的陇东华亭，

冬季寒冷又漫长，农村饮食较为单

一，一碗热乎乎的馓饭，暖心又暖胃，

十分惬意。

  记得那时候，农村厨房多为土

木或砖木结构，面积较大，冬季取

暖设施多靠火盆或火炉，取暖效果

很差，厨房里往往滴水成冰，冷得

像冰窖一样，厨房里做饭时冻得前

心贴后背。

  初冬时，华亭人每家每户都会

用包菜、青辣椒、洋姜、萝卜等腌

制一些咸菜，留待做冬季吃馓饭的

佐菜。在风箱呼哧呼哧，麦草霹雳

吧啦，灶膛里火呼啦呼啦的响声

中，锅里的水烧开后，母亲开始做

馓饭，选用新鲜的玉米面盛在面

盆，玉米面颗粒可粗可细，华亭人

喜食粗玉米面做的馓饭，又称“馍

疹子”。做饭时，一手拿擀面杖，

一手捏玉米面，一边往锅里撒面，

一边用力搅动。也可以往锅里放些

生“洋芋块”“红薯块”煮上，提

味增色。要注意烧旺灶火，用擀面

杖搅到黏稠些的时候，稍微停顿一

下，然后拿铁勺底朝上在锅底用力

研磨搅动，防止烧焦粘锅，不能勺

口朝下翻动，避免已烧焦的部分被

挖起。如果稀些可以再撒些玉米

面，慢慢盖上锅盖，慢火炖煮，馓

饭基本做成。

  从缸里取出咸菜放在碟子里，

再放些辣子油、醋拌匀，也可以浇

些烧好的胡麻油，味道香浓，沁人

心脾。馓饭舀在碗里，盖上冰凉的

咸菜，简便易做。玉米面橙黄柔

滑，吃起来香甜松软，入口即化；

咸菜咬起来柔韧硌牙，可口香脆，

口感滑而不腻。一冷一热，一软一

硬，营养搭配合理，可预防“三

高”，是冬季御寒十分难得的美味

佳酿。

  馓饭热量较多，易饱易消化，

吃的次数多了，难免有胃酸的感

觉。那时上小学，早上七点到校，

没有像样的早餐，口袋里随便装个

硬馍馍，十点钟回家吃饭时已饥肠

辘辘。馓饭吃饱后很难撑到下午放

学，每天重复不变样看见就害怕。

有一次，我放学后家里又是馓饭，

气呼呼地离家向学校走去。走着走

着，又有点后悔，馓饭虽然易饱易

饿，吃饱拿些馍不就好了吗？正想

着，父亲骑着自行车从后面赶来，

我赌气没说话，父亲说带我另找地

方吃。那时经济较为困难，没想到

父亲带我到街道食堂里，一碗色香

味美的烩面摆在我面前，我狼吞虎

咽地吃完后，父亲丝毫没有责备

我，让我回学校。我心头热乎乎

的，以后再没有为吃馓饭的事发过

脾气。

  现在，无论家里还是饭店，各

种色味俱佳、搭配合理的美食不分

四季，随时可以吃到。冬天想吃一

碗热馓饭却成了难以实现的念想。

一来是家里暖气太热，腌不出香脆的

咸菜。另一方面电磁炉、煤气灶煮馓

饭易糊锅，孩子也和当年的我一样，

有时不想吃馓饭。当年一碗简单易做

热乎乎的馓饭，时常萦绕心头。热乎

乎的馓饭，陪我健康成长，教我宽

容待人，学会如何面对生活，也蕴含

了深深的父爱和母爱。
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□张勇

  在县城安定街，县政府大门口西

侧，有一棵高大挺拔的白杨树，它俨

然像一位忠于职守的哨兵顶着风雨

雪霜，冒着严寒酷暑，年复一年傲然

挺立在那里，向人们展示着它质朴坚

强、挺拔向上的精神。

  说起这棵白杨树，它与我的父亲

有一段渊源。十几年前夏天的一个中

午，父亲与我路过县政府大门口时，

他站在那里，凝望着这棵白杨树，若

有所思地说道：“难忘啊！这棵白杨树

还是那样的笔直、高大！……”

  在回家的路上，父亲回忆道：半

个世纪前的1974年到1975年，县上组

织机关干部职工及群众拆除县城

南、北、西三面城墙，改建、拓宽

主干道中山街和安定街，整修新建

街，新建农林路。动员号召干部职

工参与街道植树绿化工作，那时在

县民政局、县知青办公室当干事的

父亲与同事们，一起在县城主要街

道栽植白杨树和槐树。他依稀记得，

当时在县革委会大门前栽植了一排

白杨树，隔几天他们就挑水浇树、培

土。后来因他们工作调动，再也没有

顾得上照看白杨树。

  时光荏苒，岁月无情，可现在此

处仅留下了这一棵白杨树。

  据县林业局2018年编写出版的

《泾川古树名木》介绍，县城安定街县

政府门前生长的这棵白杨树，学名河

北杨，上世纪70年代引进栽植。树龄

约50年，现树高32.7米，胸径85厘米，

冠幅东西18米，南北19米，树冠圆大，

主干通直，伟岸挺拔，气势恢宏。

  万象更新时节，这棵白杨树枝丫

上绽放着嫩黄的叶子，在阳光下闪烁

着亮光，折射着绿色希望；炎炎夏

日，偌大的树冠犹如一把巨伞，将街

道与繁华掩映；秋风中白杨树愈显挺

拔，金黄色树叶随风飘舞，展现出别

样风采；万物萧瑟的时日，白杨树笔

直的身躯挺着茂密的枝丫，仿佛在宣

示着它的坚韧与傲然。

  如今，每当我去县政府办公或经

过县政府大门口时，总要抬头望一望

这棵白杨树。看到这棵白杨树，仿

佛看到了50年前父辈们的身影，仿

佛看到那火热的激情岁月。此时此

刻，更看到了那绿色梦的现实盛

景。白杨树茁壮生长在县政府门前，

其不言而喻的寓意是何其深远。

  春华秋月50载，一棵小白杨长成

了参天大树，它的年轮里记录了小城

的故事，诠释着“十年树木，百年树

人”的深刻含义。50年历经风雨，这

棵白杨树见证了小城的变迁，时代的

进步，社会的发展，人民生活的幸福。
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隔刘本本

月朦胧鸟朦胧的岁月

捧着不眠的夜

啜饮

一壶一壶的佳酿

早晨到来

偷偷塞进书包的

还是昨夜的沉醉

一路上

心痛远山的寒烟翠

金盏花的芬芳

今天，你翩然归去

被六个梦缠绕的翅翼

在水一方，静静拍打

几度夕阳红

彩霞满天的窗外

失火的天堂下

聚散两依依的人世

有船，载你，身穿梦的衣裳

在海鸥飞处

回眸庭院深深，剪不断的乡愁

流连青青河边草
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  这北方的天，在立冬之后，就开始

酝酿雪的气息了。先是一周左右的连绵

阴雨，将冷气压在地平线上，让这股子

湿冷钻进人的棉衣，钻进树的枯枝当

中，就连太阳，也只是在雨停的间隙里，

偷偷摸摸出来望一眼大地，又无可奈何

地躲进云层当中。它也受不了这冷气。

  阴雨终于停止了步伐，但是太阳还

是不愿意出来见个面。小县城里的气压

越来越低，温度也随之骤降，还以为是

这雨准备第二次席卷大地，只是没想

到落下的是雪。它终于来了，它还是

来了。雪开始缓缓从高空中落下，一

片片、一颗颗的降落，等到肉眼可见

的时候，却被不知道从哪里来的风卷

带到半空中，有的聚成大片的雪花，有

的吹散成更微小的颗粒。忽高忽低，忽

远忽近，好不容易落在地上，又化成一

地的水，留下雨的痕迹。这场初雪，让人

有点摸不着头脑，它究竟是雨的眷恋，

还是雪本身呢？

  雪是孤独的生灵，它喜欢县城的烟

火气，但它融不进这火辣的热情。赏雪

还是要上山。沿着县城的山道而行，雪

势越来越大，风也拼了命地吹，夺目的

灯光也只能照亮不远的路。漆黑的柏油

路上湿漉漉的，雪即落即消，黑和白就

是不肯融洽的接触，只有旁边的荒草

堆里，透过车窗，你能看见枯黄的草

叶上落下了雪，是薄薄的一层，在车灯

的微光下，闪烁着晶莹。愈发厚重的风

雪，容不得驻足太久，继续驱车向前，车

灯划破黑夜当中的寂静，给悄无声息的

初雪，留下一身光亮的新衣。

  山顶上的雪，虚虚的堆积起来，堆

成厚厚的一层，有三四寸厚，用手一戳，

就留下一个漆黑的雪洞，随手一抓，就

能捏成紧实的雪块。雪是寒冷的，它没

有雨那样的润，只有刺骨的冷，能想到

雪不喜欢手的温热，但是的确没想到是

如此的抗拒。雪块只在手心当中停留片

刻，就匆匆化作琼浆从指缝间流走，给

手掌留下一股不满的情绪。雪还在随着

风起舞，只是在面对我这个不速之客的

时候，就表现得不是那么欢喜。山顶上

的车灯只能照亮眼前的方寸之地，其

他的地方是一片漆黑，黑暗的夜色敞

开自己的胸怀，让初雪簌簌地落下，

落在黑黄交接的地方，替他们划拨出

一条泾渭分明的界限。黑的，黄的，

白的在灯光直射下显得异常惹眼，偶

尔又几只寒鸟“咕咕，咕咕”的叫声

为这天地增添一丝动态。如此寂静的

地方，如此人迹罕至的地方，鸟叫声愈

发的悠扬，天大，地大，雪也大，我将这

迤逦的山川景色尽收眼底，却感觉到自

身的渺小。对这千里雪川而言，我只是

一个犄角旮旯里的草虫，渴望与雪为

伴，成为它的挚友。

  雪是孤独的，它驱赶我尽早离去，

我通红的脸和早已没有知觉的鼻腔也

忍受不了这严寒，只好离开这山，徒留

两只脚印。回到学校后，大雪在校园落

了厚厚的一层，下层的雪被挤压在一

起，脚踩上去特别的瓷实，雪与鞋底摩

擦出刺啦的声音，竟然是如此的响亮。

院墙周边的几棵松柏尖上顶着一大嘬

的白花，像是在给旁边的枯树出殡，严

肃又伤感。这枯树盖上了“白被子”，死

寂地矗立在墙角，一动不动，只是偶尔

被风吹落几块雪条，露出自己皲裂的枝

干。都说这世界上没有一模一样的雪

花，那明年开春的树还是原来的它吗？

村子里的青瓦顶上都落满了雪，家家

户户都刷了一层白漆，就连朱门也没

有逃离雪的照顾，在缝隙间点缀了几

片白色。村道两旁的路灯在风雪中摇

曳，摇白了自己的光，也摇睡了这座小

小的村庄。

  年少不知王子猷，这么好的雪

夜，谁不想来一场雪中访友。但是刘

兄远在湖州，只好打个视频，和他一

起享受这场家乡的初雪，牵引他离乡的

心尽早归家。
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