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  □秦陇燕

  在老家二楼杂物间，无意间发现

一段用饲料纸包裹的旧门框，打开后

看到上面钉着一个黄底红字的军属

牌，这是当年政府发的，虽然经过岁月

锈蚀有一些斑驳，但“革命军属”四个

字依然鲜红。

  1997年高中毕业后，我在老家一

乡镇企业化验室上班，每天穿梭在尘

土飞扬的生产车间难免有些失落，心

里想这一生就这样了吗？年底征兵工

作开始后，我便和几个同学相约去乡

武装部悄悄报了名。

  记得那天刚刚体检完回家，中午

我在厨房帮母亲烧火，考虑了半天将

想去参军的念头告诉了母亲，她听后

愣了半天，手里正在舀饭的勺子也停

了下来，过了一会儿母亲对我说：“三

年后退伍了，咋办？”

  母亲这一句简短的反问，伴着柴

火燃烧的噼啪声，炸裂在我的耳际。母

亲是为我担忧，话语中带着些许反对，

灶房里气氛瞬间凝固。

  其实，母亲早已知道我有当兵的

想法。1996年底上高二时，那会儿我就

想去当兵，可那一年三次体检都因视

力差了0.2度而未能如愿，无奈只好收

起梦想继续求学。

  “你现在长大了，自己事自己决定

吧，只要以后不后悔就行！”母亲的话

打破了沉默。吃饭时她语重心长地对

我说：“主意定了就去吧，家里不用你

操心！”

  母亲的语气有所缓和，我放下碗

筷对母亲说：“路是我选择的，三年后

如一事无成，我就不回这个家！”我的

话明显带有赌气的意思，母亲不再言

语，只是一个劲地吃着饭。

  不久后，我和几个要好的高中同

学如愿穿上了绿军装。临出发那天，母

亲早早起来做了一顿我爱吃的臊子

面，还特意煮了10个鸡蛋，装在我新发

的军用挎包里，那天的早饭我是流着

泪吃完的。

  上午10点多，村干部敲锣打鼓欢

送我到乡武装部集合。到现在我都记

得那天天气阴沉、寒风凛冽、西北风吹

在脸上，就像刀割一般。

  送行的锣鼓声一路响彻，这是我

人生第一次出远门，母亲边走边哭，不

善言辞的父亲，走了一路抽了一路的

烟，遇到乡亲们，母亲便抹去眼角的泪

水笑着说：“老大去当兵了！”

  乡武装部欢送会很短，我们8个新

兵被送到区武装部集结，和父母亲在

区武装部门口合了一张影，我就告别

了家乡在咸阳火车站乘军列向平凉一

路开进。

  那趟列车搭乘着我们300多名新

兵，一路向西北飞驰着，到平凉时是

1997年12月14日深夜两点多，我被分

到了四十里铺那座营房，从此便开始

军旅生活。

  三个月新兵训练我刻苦认真，军

政兼优，指导员在批阅政治教育笔记

时，看到我在扉页上写了庄子的名言：

“吾生也有涯，而知也无涯”，下连后就

推荐我到团政治处当报道员，从此，我

一手握枪，一手执笔。

  在团机关两年多，我跟着宣传干

事学写新闻，从门外汉到名字频繁见

诸报端，先后在省级以上报刊发表稿

件50多篇，被评为优秀士兵，入了党也

立了功，还被组织推荐报考军校。

  那两年多我白天写稿子，晚上加

班复习文化课，时常复习到深夜一两

点钟，从老家带到部队的高中文化课

本，不知被我翻了多少遍。

  “妈，我考上军校了！”2000年8月

中旬，我以优异成绩考上一所军校，在

接到军校录取通知书后，我才把这个

好消息告诉远在老家的母亲。

  “考上就好，考上了就好……”电

话那头，母亲激动地语无伦次，最后竟

然哭了。后来她说好几天都激动地睡

不着觉。

  上军校第一学期寒假，我佩戴着

鲜红的学员肩章回家探亲，母亲说：

“你当兵后武装部发了军属牌，那次

你打电话说考上了军校，我才把军属

牌从箱底拿出来，钉在大门门框

上！”

  母亲说这番话时，我才忽然想起

当兵时有一次回家探亲，却没有在老

家大门上看见军属牌，还以为政府没

有及时发放，记得也问过母亲几次，可

母亲说是发了可她忘记放在哪里了，

于是我也就未再去追问。

  “三年后你退伍了，我就把这个军

属牌扔了！”那天中午吃饭时母亲对我

说：“半年前你说考上了军校，我才把

牌子拿出来钉在了大门上！”

  听母亲说这番话时，我才明白原

来不识字的母亲，是在用这个军属牌

激励我，她说那天钉这张军属牌时，她

还特意放了一长串鞭炮，左邻右舍纷

纷前来道喜祝贺。

  后来老家的房子几经翻修，原来

的木门也换成了大红铁门，先前拆下

来的旧木门，也被母亲劈成柴火烧了，

可她唯独留下钉着军属牌的半截门

框，还特意用塑料纸裹起来，放在了二

楼的杂货间里。

  如今母亲故去6年了，当年的旧革

命军属牌也换成了金黄色的光荣之家

军属牌，而那个见证我23年军旅人生

路的旧军属牌，却成了母亲留给我最

有纪念意义的礼物。

  □姜慧仁

  分部解散，时隔20多年，分

部弹药仓库组织老战友聚会，这

场重逢牵动着每一位老兵的初

心与情怀，更让我有幸再次联结

起跨越数十年的师徒战谊、官兵

情深。

  聚会由分部所属团级单位

弹药仓库在平凉的老兵发起。

我虽未曾在仓库任职工作，却是

从这里走出的新兵。三个多月

的新兵集训时光，短暂却滚烫、

火热，彻底褪去了我的学生稚

气，淬炼出一名合格解放军战士

的模样。这座扎根深山、洞深林

密的弹药仓库，是我军旅生涯的

起点，是培育我成长的摇篮，为

我的军旅人生筑牢了根基。

  这座承载无数老兵青春的

仓库中有一位奠基人——— 年过

八旬的老首长。老首长曾任分

部师级领导，是仓库的开创者。

当年，是他与218团一营的官兵

开荒拓土、凿出洞库、组建部队，

从零起步搭建起仓库的雏形，筑

牢了单位建设的根基，才有了一

代代新兵成长成才的军旅沃土。

他是开山辟路的奠基者，也是军

旅生涯的领路人。

  老首长与我，有着一段跨越

职级的温暖缘分。新兵下连后

我先是在分部警卫排当战士，后

到司令部当了一名机要与报刊

收发员，在那里工作了多年，期

间我完成了大专、本科学历的深

造，这让我日后成为党媒记者打

下坚实的基础。在分部，他是德

高望重的师首长，我是军营的普

通小兵，身份悬殊、职级有别，却

因酷爱读书、热衷集邮而结缘，

周末闲暇，常会一同奔赴邮市，

赏邮票、品方寸、聊见闻，在小小

的方寸天地里畅谈志趣、畅叙心

声。纯粹的爱好与老首长的疼

爱，让我褪去了上下级的距离

感，缔结下质朴纯粹的战友情

谊，这也成为我军旅生涯中最珍

贵的温暖记忆。

  此次战友聚会，大家敬重首

长的资历与威望，再三斟酌该以

何种身份、何种方式邀约，生怕

礼数不周、言辞不妥，难以表达

心底的崇敬之情。斟酌再三，我

向远在上海的老首长发送了问

询信息。不是正式的聚会通知，

只是单纯盼着老首长身体康健，

能够抽空赴约，让我们得以见

面。让人没想到的是，老人随即

发来的信息让人敬佩而又深感

惭愧，他说：“慧仁战友，我因年

老体弱多病，孩子们无法陪同，

只能遗憾地告知你，我不能前往

与众位原平凉弹药库战友聚会

了。请你代问战友们好！在可

能的情况下，多拍几张战友们聚

会的照片，发我几张，以解我想

念战友之苦。感谢每一位克服

困难前往的战友。我们原平凉

弹药库不忘初心、不畏艰难困

苦、团结一致，勇于争先的精神

永存！顺祝我们平凉弹药库战

友聚会圆满成功！”落款是原平

凉弹药库战友陆以祥。

  当我将回复短信读给战友

时，大家都深为感动！

  随后发去几张照片，首长竟

能一一认出来，发来名字，战友

纷纷感慨——— 没想到首长还能

记得我！

  战友惦念的，不仅是一场久

别重逢的聚会，更是对老首长的

由衷感动。感动他躬身奠基，成

就了我们的军旅摇篮；感动他的

培育与关照，温暖了我的军旅时

光。原本那份简单问询，却得到

首长的暖心回复。

  短信回音，跨越岁月，跨越

山海，让数十年的军旅情谊愈发

鲜活，也让我深深懂得，军旅岁

月从不会褪色，真挚的官兵情

谊，历经时光沉淀，愈发醇厚

绵长。

  □许伟锋

  陇东黄土塬，沟壑纵横，风沙苍莽。这里没有江南水

乡的婉约温润，没有名山大川的巍峨雄奇，却以一方厚重

沉实的黄土，掩埋着一段泣血的长征往事，矗立起一座穿

越九十年风雨、永不磨灭的精神图腾。九十载春秋流转，

岁月剥蚀，红军楼，这座以夯土为墙、木梁为架的寻常陇东

民居，依旧如一双凝望历史的眼眸，静静守望着这片被热

血浸染、被忠魂滋养的山河。

  1935年盛夏，一支平均年龄不到18岁的队伍——— 红二

十五军，在圆满完成策应中央红军北上的战略任务后，辗

转挺进甘肃泾川境内。征途漫漫，强敌环伺，这支年轻的

队伍，衣衫褴褛、粮弹匮乏，却凭着一腔赤诚信仰，在战火

硝烟中步履不停。8月21日，四坡村枪声骤然划破长空，战

斗猝然打响。年仅28岁的军政委吴焕先，振臂高呼“跟我

上”，身先士卒冲向敌阵，直至一颗子弹无情穿透他的胸

膛。殷红热血汩汩渗入陇东干涸的黄土，滚烫忠魂深深融

入民族觉醒的长河。战士们含着热泪，将他的遗体抬进村

中这座普通土楼。从此，一座平凡民居被赋予了超越土木

本身的重量，成为英灵暂驻的殿堂，成为信仰不灭的精神

坐标。

  近一个世纪光阴流转，我伫立在这座被刘华清将军亲

笔题名“红军楼”的建筑前。塬上长风呼啸而过，卷起历史

的尘沙，轻抚过斑驳土墙，指尖仿佛触碰到一段依然温热、

从未冷却的历史脉搏。那些稚嫩却坚毅的面容、破旧却挺

直的身影、清澈却坚定的目光，穿透时光的重重帘幕，如此

真切地浮现在眼前。他们中的大多数人，没有留下完整姓

名，没有等到革命胜利的曙光，甚至没有一帧清晰的影

像存世，却把最宝贵的青春、最炽热的生命，化作了点

燃中国革命的燎原星火。

  我缓缓抬起右臂，五指并拢，神情庄重，向这座小楼、

向这片热土、向长眠于此的先烈，敬上一个标准的军礼。

  这从来不是一次简单的礼仪致意，这是跨越九十春秋

的精神立正，是红色血脉代代相传的庄严确认，是两代革

命军人、两段峥嵘岁月之间，无言却铿锵的初心誓约。从

八角帽、粗布军装到如今的星空迷彩，从大刀长矛、简陋武

器到现代化强军征程，岁月更迭，装束更替，装备跨越代

际，不变的是人民军队一脉相承的绝对忠诚，是舍生取义、

保家卫国的使命担当。当年，他们用草鞋丈量信仰之路，

在血与火中踏出民族希望；今天，我们以实战锤炼打赢本

领，在强军征程上勇毅前行。同一个军魂铸风骨，同一种

初心映征程，只为山河锦绣无恙，只为人民岁岁安康。

  一座不起眼的黄土小楼，何以成为镌刻初心、激励后人的不朽精神坐标？

  因为它见证了“革命理想高于天”的信仰高度。吴焕先出身地主家庭，却

毅然背弃安逸，为天下劳苦大众倾尽所有；新婚妻子饿死于逃难途中，他强忍

悲痛掩埋至亲，义无反顾继续踏上革命征途。这不是无情，而是生死抉择，在

个人悲欢与民族命运的天平上，他决然选择了为国家、为人民奔赴前路。

  因为它诠释了“为有牺牲多壮志”的生命价值。28岁，正是人生最好的青

春年华，他却用滚烫生命，完成了对革命理想的终极践行。没有丝毫犹豫，没

有半分回望，唯有一往无前，向着信仰照亮的方向，倾尽全部热血与力量。

  更因为，它承载着一个政党、一支军队初心如磐、使命在肩的红色基因密

码。当地百姓世代守护这座土楼，悉心呵护每一寸土木，守护的从来不是一座

普通建筑，而是共产党人的庄严承诺，是人民军队的本色初心，是一个民族铭

记来路、砥砺前行的精神根脉。

  如今，这片土地早已换了人间。当年红军饮马的汭河畔，如今稻菽翻涌、

沃野千里；先烈浴血奋战的四坡村，此刻瓜果飘香、安居乐业。硝烟散尽，山河

无恙，盛世图景，一如先烈毕生所愿。而红军楼依旧巍然矗立，如一座永不熄

灭的精神烽火台，时刻提醒着我们：一切盛世辉煌，都有其血火铸就的精神源

头；一切岁月静好，都有先辈以命相护的沉重代价。

  临别之际，夕阳为古朴的土楼镀上一层金色光晕，庄严而温暖。恍惚之

间，仿佛看见：

  这座小楼化作了坚守山河的烽火守望者，在每一个清晨日暮，静静凝视着

它用生命守护的这片土地。

  那些年轻的战士身影，化作了塬上不息的长风，岁岁年年，吹拂过金黄麦

浪，吹拂过满园果香，吹拂过校园里孩子们胸前鲜艳的红领巾。

  而那面曾布满弹孔、迎风飘扬的红军军旗，正飘进新时代的迷彩军营，融

入我们的血脉骨髓，铸就起一个民族永不弯曲、顶天立地的精神脊梁。

  红军楼默然无语，从不言说过往。

  但每一个心怀敬畏站在它面前的人，都能听见穿越历史的惊雷，读懂永不

褪色的长征精神，赓续红色血脉，扛起继往开来的时代重任。

  □许海龙

  哨所立在山巅，四面无遮。风是

常住的，云是过路的，守在这里的兵，

是静止的。山很高，高到人间的烟火

声传不上来，只有云，日日从天际经

过，不疾不徐，陪着哨所度过每一个

寻常的晨昏。

  入秋之后，天光更清。云也变得

轻薄，一团一团，散在辽阔的蓝空里，

慢悠悠地移动。站岗的士兵笔直站

着，目光平视前方，不刻意抬头，却总

能清楚看见每一朵云的轨迹。山野

寂静，万物无声，人与云，就这样遥遥

相望，不言不语。

  老兵说，这里的云有来路。它们

从山下的村镇、田垄上来，带着大地

最朴素的气息，越过层层山峦，掠过

江河溪流，最后抵达荒芜高远的边

防哨位。它们走过车马行走的路

途，也走过常人不曾抵达的险峰，

把远方的烟火气息，一点点带上

高山。

  士兵站在岗亭上，指尖贴着枪

带，身姿挺拔沉稳。长时间的伫立

里，身体早已习惯了山风的吹拂，习

惯了日光的炙晒，习惯了晨昏交替的

寂寥。目光追着云走，不追很远，只

看着它从山头飘来，又向另一重远山

飘去。云的移动极慢，慢到足以让人

静下心来，看清它边缘舒展的纹理，

看清光影在云面上缓缓流转。

  没人说得清，哪一朵云携着故乡

的气息。或许是清晨掠过屋瓦的那

一缕，或许是傍晚停在村口上空的那

一团。故乡的院落、老树，还有门前

静坐的亲人，都被风揉进云里，随气

流一路北上、登高，最终落在哨所的

天空。

  战士不常言说思念。守边的人，

早已学会把情绪沉在心底，藏在日复

一日的坚守里。想家人的时候，不会

低头感慨，只是目光轻轻落在云上，

静静看上片刻。山风掠过耳畔，吹散

周遭的燥热与喧嚣，心里的波澜，也

慢慢被抚平。

  云是沉默的。它从故乡来，不携

带只言片语，却带着故土的温度与气

息。它在哨所上空短暂停留，缓缓

地飘过岗楼的檐角，拂过战士的肩

头，像是一次无声的探望。人与云

对视，不用倾诉，不用描摹，所有

牵挂与惦念，都在这静默的相逢里。

  午后的山巅格外安静。战友在

营区整理装具，金属碰撞的轻响散落

风中，很快又被山野的寂静吞没。

天空干净得没有一丝杂质，云独自

游走，舒展、前行，自在又从容。

士兵依旧伫立在岗位，身姿不曾动

摇。脚下是国境线，头顶是万里长

空，身前是山河安宁，身后是万家

灯火。

  常有人说边关苦寒，岁月孤寂。

可身在哨所的人，自有旁人不懂的温

柔。这温柔不在喧嚣烟火，不在朝夕

团圆，而在每日飘过头顶的流云。云

带来远方山川的安稳，带来故土寻常

的静好，让坚守的日子，不再荒芜

单薄。

  山河无言，流云有声。那些不曾

说出口的牵挂、不曾张扬的赤诚，都

被流云温柔收纳。云从哨所飘过，往

来皆是故乡，往返之间，便是国泰民

安的岁岁年年。

  □刘云燕

  爱人十几年前脱下戎装，换上警

服。边关风雪渐渐远去，我们终于得

以长久相守。可我慢慢发觉，有些品

质不会随着转业落幕，军营淬炼出的

风骨，悄悄藏进往后岁岁年年的寻

常烟火里。

  服役之时，军营作息严苛有

序。军号响起，他便利落起身，奔

赴操场带队跑操，震天的口号里满

是昂扬朝气。转业归家，再也听不

到起床号与熄灯号，他却依旧恪守

多年养成的节律，无须闹钟，清晨

准时醒来。晨练结束，第一件事便

是收听时事新闻，这早已是刻入血

脉的习惯。我常常笑他，几十年如

一日，军营的印记从未淡去。

  守时，是部队馈赠给他的底

色。但凡与人定下时间，他从不会

迟到。哪怕只是朋友闲谈随口约定

的相聚时刻，他也会严格遵守。他

总说，守时是一份修养，在军营，

时间便是命令，容不得半点延误。

  步入地方工作，他行事依旧带着

军营雷厉风行的风格，严谨细致，从

容稳重。平日里在社区调解群众纠

纷，耐心温和，常常令双方释然和解。

我打趣说他是调解矛盾的好手，他笑

着回应，昔日在连队担任指导员，做

思想工作本就是老本行。

  戍边岁月，他曾任连队司务

长，执掌全连伙食，总能麻利烹制

出十余道佳肴，香气满堂。不少战

士多年之后依旧惦念，难忘司务长

掌勺的家乡滋味。转业回归平凡日

子，家中小锅小灶，依旧时常飘出

浓郁烟火。每当我称赞他厨艺，他

便带着几分骄傲：“想当年连队聚

餐，十几桌宴席，桌桌菜品样样周

全。”我乐于静静品尝佳肴，安心

享受这份人间温暖。

  每到休假，我们总习惯向西远

行，那片高原，始终是他心头放不

下的牵挂。有一年自驾行驶在青藏

线，莽莽昆仑横亘眼前，连绵雪山

整齐排列，如同静待检阅的卫士，

这便是壮阔的天路。我们停下车，

静静沉醉于天地辽阔。

  道路尽头驶来一列绵长军车，

正是往返格尔木与拉萨的运输车

队，无数战友依旧坚守在这条高原

通道。我正遥遥眺望不见头尾的车

流，身旁的爱人忽然肃立，抬手、

敬礼，整套动作一气呵成，全然不

经思索。他向着每一辆驶过的军车

致敬，车厢里的战士也鸣笛回应。

彼此素未谋面，一个庄重的军礼，

便读懂了心底共同的热忱。那一刻

我恍然明白，纵然人已归乡，属于

高原与军营的滚烫青春，永远驻守

在他心底。

  每逢八一，爱人总会格外思念

军营，惦念朝夕相伴的战友。老友

相聚，最能体会何谓战友兄弟。相

见之时，热烈相拥，聊起当年高原

戍边的艰苦岁月，难免心生感慨；

也会互相打趣野营时的趣事：有人

睡梦中学着吹响军号，惊醒整个营

地，大家误以为紧急集合；还有人

疲惫至极就地沉睡，醒来才发现倚

靠在牛粪堆旁。闲谈之间，他们坦

诚诉说心底信念：若祖国召唤，召

之即来，来之能战。

  岁月磨去戎装的锋芒，沉淀下

安稳绵长的人间担当。军旅最好的

归宿，便是身在烟火，心怀山河。军

装终有脱下的一天，而根植骨血的风

骨，永远不会退伍。
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