记者关注

跨过鸭绿江的永恒回响

——寻访三位抗美援朝老兵的烽火记忆

□本报记者　孙娅玮

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡……”70多年前，无数中华儿女跨过鸭绿江，用血肉之躯在异国他乡筑起保家卫国的长城。如今，健在的老兵们早已满头华发，但他们记忆里的炮火声从未远去。

90岁的郑志清、93岁的李庆忠、98岁的宦为民。他们中，有人在阵地迎击漫天敌机，有人在炮火中拼死抢修生命之桥，有人在后方托举战鹰升空，都是年少时出发，在炮火里长大，归来后又把自己交给祖国。他们共同拼出那一代人“祖国需要处，皆是我故乡”的精神底色。

出发：到祖国最需要的地方去

英雄并非生来无畏，只是在那个山河破碎的年代，他们把生命交给了信仰。

宦为民的“信仰”源于看到的一幕幕场景：1928年，他在江苏出生，少年时在杂货店当学徒，那些年，宦为民亲眼看到了日本兵烧杀抢掠，也看到共产党领导的队伍不拿群众一针一线。“两支队伍，天上地下。还是孩子的我就决定要当兵，当共产党的兵。”老人坐在沙发上，腰板挺得笔直。

“决定了，就去！”17岁的宦为民越过封锁区，一路千辛万苦赶到南通石港镇，成了新四军第九旅的一名新兵。从渡江战役、解放上海到抗美援朝，他就再也没停下脚步。

1936年生于甘肃天水的郑志清年少时入伍。他心里腾起的那团火，是在1950年8月的一场军民大会上，一句“到祖国最需要的地方去”的号召，让他决定前往朝鲜。

“出发前，军长彭绍辉亲自来送我们，心里头热得很呐！”70多年后回忆起当时的场景，郑志清老人声音陡然高了几度。心里那团火，把郑志清从天水送到了山东，又从鸭绿江送到了长津湖畔。

李庆忠的“信仰”是担在肩上的责任。1933年出生的安徽娃，入朝前就是一名军人，军人保家卫国的责任让他决定参加抗美援朝。入朝后他成为工兵第十团的战士，担负着“逢山开路，遇水架桥”的任务，也是这个任务让他不曾后退一步。

三个少年，三条路，朝着同一个方向前行……

战火：永远不能忘记的时光

战争不是电影里的慢镜头，它是撕裂的皮肉、震聋的耳膜，是咽进肚子里的冰碴和血水。

在朝鲜，郑志清学会了一种特殊的“吃饭方法”。“我们做饭不能生明火，烟一冒，敌人的飞机就来了。所以大家就往高粱面里抓一把雪，和着雪碴子咽下去。”老人伸出手，比划着抓雪的动作。又拿出一把坑坑洼洼的铁勺，这是他们击落敌机后，用残骸剪出勺形，跟着老兵用刺刀一点点砸出弧度做成的“战利品”。

记者问郑志清老人“苦不苦？”老人说：“我从来没觉得苦！”可真正苦的事，他沉默了很久才讲出口。

1951年3月，他们在朝鲜战场坚守阵地。敌机的炸弹落了下来，当场牺牲9人，活下来的战友，一人失去了手，一人失去了腿，郑志清也炸坏了耳朵，多块弹片至今仍深嵌在他的大脑里。“牺牲的战友，是我亲手埋的，我想他们啊！”老人再也说不下去，眼睛里含满了泪水。

同样的生离死别，也刻进了李庆忠的骨头里。只是他的战场，在桥上。

李庆忠修的金江大桥是前线的命脉，物资要从桥上运过去，伤员要从桥上抬回来。这座桥，一分钟都不能断。敌人也知道这座桥的重要性，敌机时刻在上空盘旋。“炸弹一响，我眼睁睁看着牺牲的战友顺着冰冷的河水漂走，那个心痛呀，但只能咬着牙边炸边修。”

李庆忠顶着敌人的炮灰一路前行。最险的一次是部队在离敌人仅3公里的地方作业，一发炮弹落在他身前10米的地方，气浪掀起的泥石糊了李庆忠满身，他的腿受了伤，当自己还没感到疼痛时，就看到身前一名机枪手被炸去半个臂膀，一声没吭，倒了下来。那一仗，全连牺牲30人，全班12人，只剩他一个。20岁的李庆忠，因此荣立三等功。可老人从不主动提这枚军功章，他提得最多的是战友。

郑志清头颅里残留的弹片，至今还隐隐作痛；那把用敌机残骸敲出的勺子，依然锃亮。李庆忠的梦里，金江大桥的炮火隆隆作响；胸前的勋章，依然温热……带不走的伤，舍不得的旧物都是他们不能忘、也从未忘记的记忆。

归来：脱下军装，还是战士

枪声停了。可“到祖国最需要的地方去”那句话，在三位老兵身上，从来没有停。

按政策，回国的宦为民可以回上海安置，多少人梦寐以求的归宿，他却转身北上，一头扎进冰天雪地的北大荒，一干就是6年。随后，他背起行囊带着家人再度支援大西北，来到平凉，一干又是20多年。

“为什么不留在上海？”98岁的老人听到这个提问，几乎没有犹豫地说，“国家需要。”这四个字，是老人一辈子的追求。枪响了上战场，枪停了去开荒，宦为民用一生时光，答完了年轻时认定的那道题。

回国后，李庆忠的履历依然写满“拼命”。1954年随部队回到南京建窑烧灰，他带着技工琢磨窍门，为国家节省下大批财产，再立三等功，同年又荣立二等功；三年困难时期又赴天津种水稻。最后他带着妻儿来到陌生的平凉，带领800多人投入崆峒水库建设。李庆忠始终坚守在最需要的地方，将朝鲜战场上“边炸边修”的死磕劲头，化作了截流筑坝的勇气。

采访间隙，93岁的李庆忠指着满胸的荣光一一介绍，“印有毛主席头像的是出征前中国人民政治协商会议全国委员会赠予的；这个画着鸽子，写有‘和平万岁’的勋章是中国人民赴朝慰问团赠予的……”

郑志清比起宦为民和李庆忠没有走那么远的路，但他依然坚守着自己的信仰。转业后，从兰州调到崆峒区峡门乡，岗位一换再换，老人没说过一个“不”字，因为在他心中牢记那句“到祖国最需要的地方去”。

三位老兵跨越千山万水，最终将根深深扎在了西北大地。他们讲的不是故事，而是亲手埋下的战友、亲手修过的桥，更是他们用一辈子守住的誓言。

弹片会疼，勋章会旧，可鸭绿江畔的回响将激荡在这片他们深爱的土地上，永不停歇。

崆峒区有序推进出租车更新升级

本报崆峒讯　（记者**刘亮**）10月23日下午，平凉市鹏远出租车公司院内热闹非凡，十余辆崭新的出租车整齐列阵，在阳光下闪闪发亮，驾驶员们着装规范，整装待发。

“发车！”随着崆峒区交通运输局工作人员一声令下，这批出租车缓缓驶出，奔赴营运一线。新出租车的投用，正式拉开了我市中心城区新一轮出租车更新的序幕。

“新车新气象，新风新征程。崭新的车辆，代表的是全新的面貌、更高的标准、更优的服务。我们一定严格遵守交通法规和行业管理规定，文明驾驶、安全行车；规范营运，保持车容整洁，热情服务，擦亮出租车这张城市文明窗口。”驾驶员王赟说。

据了解，崆峒区现有巡游出租车企业13家，在册营运出租车660辆。今年以来，崆峒区聚焦“美丽安全幸福城”，围绕优化城市客运运力结构，以提升群众出行品质为目的，有序推进巡游出租汽车报废更新、提档升级工作，城市出租服务面貌持续焕发新活力。2026年，崆峒区将更新投放281辆新能源出租车，目前《平凉市崆峒区2026年出租汽车更新实施方案》已全面落地实施，各出租车企业严格按照标准要求，稳步推进老旧车辆淘汰、新车购置验收投放等各项工作。

随着平凉市鹏远出租车公司新出租车的上线运营，一批安全、环保的新型出租车将陆续投放营运。新车在安全配置、乘坐舒适度和节能环保方面均有提升，既有效解决老旧车辆设备老化、性能落后等问题，也进一步改善乘车环境、方便市民出行。

“我们将以出租车更新提质为契机，持续强化行业安全监管、车辆日常运维、驾驶员队伍规范化管理，常态化整治营运乱象、提升服务质量，全力打造安全规范、文明优质、乘客满意的城市出租汽车服务窗口。”崆峒区道路运输事务中心主任杨军说。



新上出租车列队待发　本报记者　刘亮　摄

泾川：柿红罗汉洞　文明庆丰收

□本报记者　赵啸林　文/图

近日，“丰收季·泾川红”——柿红罗汉洞·文明庆丰收—罗汉洞乡“弘扬优秀传统文化、倡树时代文明新风”庆丰收主题活动，在泾川县罗汉洞乡挽头坪村举办，活动以庆丰收、话振兴、扬新风为主线，汇聚群众共话丰收喜悦，共享文化盛宴。

活动由泾川县新时代文明实践中心主办，罗汉洞乡新时代文明实践所（站）承办。活动统筹设置秦腔专场表演、农民趣味运动会、丰收市集、优秀群众代表通报表扬、政策宣传志愿服务五大板块。同步推出柿园采摘、摄影采风随手拍、网红打卡、亲子农耕研学等系列活动。在丈八寺、挽头坪柿子园区设置采摘体验点位，安排工作人员现场引导文明采摘，提供散装、礼盒包装柿子产品；面向摄影爱好者征集丰收主题影像作品，择优展示推送；布设网红打卡点位，带动市民游客自发打卡宣传；面向家庭和青少年开展柿子科普、农事体验等研学活动，丰富活动内涵。

活动现场热闹有序，秦腔专场好戏连台，经典剧目轮番上演，为群众送上地道的戏曲文化大餐。剥玉米、旋胡条、旋柿子、挑丰收、拔河等农事趣味项目有序开展，村民踊跃参赛，赛场欢声不断，充分展现群众昂扬向上、团结拼搏的精神面貌，赛后为获胜选手发放农资及纪念礼品。

柿子园内，泾川红柿子及本地各类农特产品集中展出，各村农户现场推介售卖，进一步拓宽农产品销售渠道，让大家直观感受丰收成果。活动同步对孝老爱亲好儿女、美丽庭院示范户、移风易俗代表户予以通报表扬，发挥身边榜样示范作用，引导群众崇德向善、涵养文明乡风。志愿者现场搭设便民服务台，积极宣传移风易俗、反诈防骗、医保养老、综治维稳等政策，耐心解答群众疑问，做实便民服务。

“本次活动以柿子特色产业为载体，融合农耕民俗传承与精神文明建设，充分展示罗汉洞乡产业发展成效，进一步丰富群众文化生活，密切党群邻里关系。”罗汉洞乡党委委员、副乡长袁彩琴表示，将用好新时代文明实践阵地，持续组织群众喜闻乐见的文明实践活动，做强柿子特色产业，培育淳朴乡风，切实提升群众获得感、幸福感，为推进乡村全面振兴增添助力。



活动现场

社区文明实践站里的『银龄新时光』

□吴希会　文/图

10月是全国“敬老月”，连日来，崆峒区西郊街道三里塬社区新时代文明实践站组织开展集趣味文体、手工赠礼、健康康养等内容的主题实践活动，把欢乐与关怀送到老年群众身边，营造了敬老爱老、睦邻友善的良好风尚。

22日，在澳厦丽湾小区“巧手绘包传温情　志愿微光暖桑榆”活动现场，社区20名年轻志愿者化身“手作达人”，用彩色画笔在帆布包上勾勒出一幅幅寓意吉祥的图案：盛开的牡丹、灵动的喜鹊、饱满的寿桃……每一笔都饱含着对老年人的美好祝愿。

当这些独一无二的帆布包被送到辖区老人手中时，他们脸上绽放的笑容，成为文明实践站里最动人的风景。接过帆布包的张颜老人喜笑颜开：“这比买的好看多了，上面画的花儿就像咱们群众的日子，越来越红火了。”

如果说帆布包是温情的传递，那么趣味游戏则是活力的释放。

“加油！”“慢点来，不要急！”当日，社区志愿者陪着辖区老人一同参与游戏。“一分钟夹乒乓球”“沙包投掷”“乒乓球接力”“欢乐套圈”等游戏区域人头攒动，欢笑声接连不断。

老人们或奋力挥臂投出沙包，或默契配合完成乒乓球接力，或瞄准目标套中心仪奖品。趣味游戏既考虑了老年人的身体特点，又兼顾了趣味性与互动性，让他们在运动中实现“玩出健康、玩出快乐”。“这个活动组织的好，让我们这些腿脚不方便的老年人，在家门口就能玩游戏，既热闹又开心！”拿到心仪奖品的老人开心地说。

“双手托天理三焦”“左右开弓似射雕”……23日上午，在澳厦丽湾小区休闲广场，伴随着舒缓的音乐，一些老年人和年轻人跟着社区特邀专业教练的动作缓缓抬手、屈膝、转身，一招一式尽显传统养生文化的魅力。

“我连着练了好几天了。”刚结束锻炼的60岁小区居民张建国说，“这套八段锦动作简单好学，练完浑身舒展，体感特别好。”

“这一系列敬老活动，是我们社区以新时代文明实践站为阵地，弘扬中华民族尊老敬老爱老传统美德，探索‘文化养老’‘活力养老’新路径的生动实践。”三里塬社区党总支书记兰雪玲说。

崆峒区西郊街道办事处相关负责人表示，街道将持续聚焦老年人多元化需求，创新活动载体、丰富服务供给，让辖区老人在社区大家庭里收获实实在在的获得感、幸福感、安全感，让“夕阳红”在新时代文明新风中绽放更绚丽的光彩。



辖区老人参与趣味游戏活动

十米车厢传同心　民族团结润旅途

□本报记者　郭佳玥

深秋时节的平凉中心城区街头车流穿梭、市井祥和。在主干道、城乡公交线路上，一辆辆民族团结主题公交车往来穿梭，崭新醒目的宣传标语、生动直观的公益画面装点着十米车厢，成为街头一道流动的文明风景线。

紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线，我市把崆通公交服务有限责任公司打造成民族团结进步示范点，不搞大场面，立足图书角、公交车站以及十米车厢这些身边的小阵地，把理论学习融进职工日常，把宣传载体搬上流动公交，让民族团结看得见、摸得着，融入市民出行的分分秒秒。

“我每天在这条线上跑5趟，车上各民族乘客都有。看着各族乘客同车出行，还有车厢里这些团结主题的海报短片，我打心底里觉得暖心。民族团结不只是口号，就藏在你我擦肩而过的日常里。”该公司驾驶员白本娟向记者吐露心声。跑完营运班次，脱下工作服的白本娟，常会来到公司图书角翻看民族理论书籍。这个十几平方米的小小角落，正是他们开展铸牢中华民族共同体意识学习的实景课堂。

记者走进崆通公交服务集团看到，图书角陈设朴素，《中华民族共同体概论》《中华人民共和国民族团结进步促进法》等书籍整齐摆放在书架上。据了解，该公司还经常召集党员、一线驾驶员围坐在一起，结合跑车路上的所见所感聊体会。

“跑公交天天跟形形色色的市民打交道，我们的一言一行，代表的就是城市的温度。”白本娟说，书本上学到的道理，最终都要落实在服务乘客的点滴小事上。

这份温情，也顺着车厢传递给广大乘客。公司倡导驾驶员做到“多一句问候、多一个微笑、多一份帮助”，友善对待每一位乘车市民。“每次坐这趟车都感觉特别温馨，大家和睦相处，互帮互助，坐公交不光是赶路，还能真切感受到一份温暖。”市民王静华告诉记者。

城市街巷之间，一辆辆公交车化身流动宣传阵地。崆通公交服务集团在中心城区东西大街、新民路及绿地广场、政务大厅等人流密集路段的12处候车亭设置民族团结主题宣传栏，市民候车抬眼就能看得见。135台“民族团结进步号”主题公交奔跑在21条城区线路，车身张贴公益宣传画面，车载电视循环播放宣传短片，单车每日播放168次，每日总播放量超2.2万次，惠及数万名出行群众。

“等车的时候听听候车亭的宣传，坐车再看一看车载视频，潜移默化就了解了民族团结相关知识。”经常在绿地广场站点乘车的市民李海龙深有感触。

一方图书角，一班公交车，一处候车亭。我市依托公交小窗口，推动铸牢中华民族共同体意识工作提质升级，实现从侧重对外宣传向内外兼修转变。

“我们将牢牢把握铸牢中华民族共同体意识主线，结合少数民族散杂居特点，持续深化民族团结进步示范创建，分类指导各类示范点位建设，注重典型培育、示范带动，充分发挥各示范点阵地引领效应，做强‘石榴花开、和美平凉’特色品牌，推动全市民族团结进步事业再上新台阶。”市民宗委党组成员、副主任申志辉说。

铸牢共同体　中华一家亲