□高 钰

　　“过了腊八就是年……”母亲念叨着，这是童年里对过年最期盼的信号，像灶膛里跳动的火苗，暖融融地驱散着冬日的严寒。

　　小时候的冬天，寒冷漫长得像走不完的山路，寒风裹着雪沫，呼啦啦地扫过大地，屋檐下悬挂的冰凌晶莹透亮，成了孩子们争抢着啃的“冰棒”。

　　到了腊八这一天，家里的烟火气便陡然浓了起来。天刚蒙蒙亮，母亲就顶着寒气进了厨房，从陶罐里取出的各色豆子，经了一夜浸泡，早已吸足水分变得圆滚滚——胖乎乎的红豆，青莹莹的绿豆，金灿灿的黄豆，还有些黑紫皮的芸豆。母亲把它们和大米、小米混在一起，放进大铁锅里，咕嘟咕嘟地熬煮着，那声音像是一首温暖的歌。

　　灶火殷红舔着锅底，水汽漫过灶台四周，一丝丝米香混着豆香，钻过门缝，飘进炕头，勾得我们这些贪睡的孩子，早早便揉着眼睛爬起来，扒着门框眼巴巴地往厨房里望。

　　等一碗热腾腾的腊八饭端上桌，母亲还会从咸菜缸里摸出一碟糖醋蒜，再配一盘脆生生的萝卜干。白白的蒜瓣泡在陈醋里，早被浸得通体透亮，咬一口，酸中带辣，辣里回甘；就着咸香够味的萝卜干，能扒下两大碗腊八饭。最让我们稀罕的，是母亲做的“巧头”，那是一种小小的面食，母亲把面团捏成小巧的小尖儿、小花儿，撒上葱花，放进油锅烙，不一会儿就鼓胀起来，变得金黄酥脆。刚出锅的“巧头”冒着热气，油滋滋的香气直钻鼻孔，我们踮着脚围在锅边，母亲便笑着往我们手里塞，说：“多吃点，能变机灵，往后读书写字，都灵秀着呢。”

　　我们攥着烫嘴的“巧头”，你追我赶地跑出家门，在冰天雪地里疯玩，雪地上的脚印一串连着一串。寒风再烈，也吹不散手里的暖意、心里的甜香。

　　腊八是北方冬日里一个暖融融的节点。大人们总在饭桌上念叨：“吃了腊八饭，又是一年啊……”眉眼间藏着对时光匆匆的感慨，也裹着对年节的盘算。可我们孩子不懂这些，满心满眼都是欢喜——盼着过年穿新鞋新衣，盼着不用跟着大人下地干活，盼着走亲戚时能揣回满满一口袋糖和瓜子，盼着和小伙伴在雪地里疯跑、滑冰，摔得满身雪团子也不在意。

　　那些日子里，腊八蒜的酸、腊八饭的香、巧头的脆，还有雪地里的笑声，把清苦的岁月填得满满当当，每一分每一秒，都透着实打实的朴实与温暖。

　　后来，求学、工作，远离了家乡，扎根在陌生的城市。日子一天天过去，高楼林立间，年味渐渐淡了，腊八节也慢慢成了日历上一个模糊的符号。超市里的腊八粥花样繁多，红豆、绿豆、莲子、桂圆等一应俱全，即便是货架上的灌装八宝粥煮得软烂，甜得爽口，却再也喝不出母亲亲手熬煮的滋味；五花八门的零食，薯片、饼干、巧克力堆满了购物车，却没有一样比得上当年那口烫嘴的巧头。耳边再没人念叨“吃了巧头变聪明”，也没有了雪地里的疯跑与伙伴们的嬉闹。腊八于我，成了平淡生活里可有可无的一天，没了烟火气，也没了盼头。

　　某个冬日，我在菜市场的角落里，看见一位大娘摆卖糖醋蒜，那一抹熟悉的透亮色泽，裹着醇厚的陈醋香气，忽然触动心底最柔软的角落。我才恍然明白，当年母亲煮的何止是一碗腊八饭、一碟糖醋蒜。在那个物资匮乏的年代，她总在竭尽心思，把日子里的甜一点点攒起来，把对家人的疼爱、对生活的期盼，都融进每一粒豆子、每一个巧头里。那是困顿日子里，我们一家人从烟火气中寻得的甜，是最朴素也最热气腾腾的仪式感。

　　如今，物质丰裕了，超市里随时能买到各色精致吃食，可我们却渐渐丢了对节日的期盼，少了那份为一碗饭、一碟菜费心张罗的心思。孩子们捧着手机，沉浸在虚拟世界里，对传统节日的记忆，大抵只剩家族群里长辈群发的几句祝福。

　　窗外又飘起了雪花，细碎的雪粒落在窗台上，像撒了一把白砂糖。恍惚间，母亲的声音又从岁月深处传来：“过了腊八就是年……”原来，我难忘的从来不是腊八饭的滋味，而是灶膛里跳动的火苗，是母亲递来巧头时温柔的笑容，是岁月里藏不住的暖，还有那浸在烟火气中，一代人对生活最真挚的期盼。