□杨迟同

　　刚包产到户后，全村的牛羊都要分给每家每户，为了不引起矛盾纠纷，大家把所有牛羊名字写在纸上，揉成一个个小纸团来抓阄儿。

　　父亲运气比较好，抓到了全村最好的一头“麻一丝”犏牛。这头牛又大又壮，毛色乌黑发亮，两根月牙形的大牛角镶嵌在头上。没等我们全家高兴一天，却被别人强行拉走，理由是父亲平庸老实，驾驭不了这么好的牛，给父亲换了一头从来没有生过崽的白牛。父亲没办法，只好顺从！

　　说来也怪，农业社从来不生崽的白牛，到我们家就开始下崽了。刚生下的牛崽稚嫩可爱，静静地卧在地上，一旁的母牛不停在它身上舔来舔去，精心呵护自己的“孩子”。

　　父亲是出了名的老好人，憨厚老实，村里的孩子没有一个害怕他的；他也爱孩子，每次在路上，见到小孩，总要把人家的耳朵上摸一摸，调皮的孩子偷着踢上一脚就跑了，父亲总是笑一笑，不当一回事儿。当然那时偶有嘲笑父亲愚的人，说他不会种庄稼，日子过得肯定不行。的确，那时我们一年产下的粮食，吃不到半年就完了，其余时间主要靠母亲“打席”来填补不够的粮食。好在天无绝人之路，白牛一年生一个，我们姊妹三个也能帮上农活，日子也渐渐好了起来。

　　每次放学回来，我常常拿起镰刀，背上背斗，割一些牛最爱吃的草，晚上放在牛槽里，天长日久精心喂养，牛个个吃得膘肥体壮。那时候，我也常常埋怨父亲不会割草，总觉得他有点迂，但他也从不吭声反驳。父亲也一直给别人说儿子犟，不听话，他这种看法直到我上高中时才有所改变。从此后，他经常在背后夸我，说儿子从不抽烟，学习很努力，很操心家里的事！我也一样，再没有顶过他的嘴。

　　那时候，牛是唯一的耕地劳力，每家都养牛，农活忙完后，白天将牛赶在山里，等到太阳快落山，牛羊下山，大家都在村口等着，谁家的牛羊进谁家的圈。我也常常站在门口，看到它们排成列队，鼓着圆圆的肚子“满载”归来，感觉它们是那么亲切！

　　白牛性格倔强，牛鼻圈在农业社被大家拉得细薄。来我家时，每次耕地时，耕一段时间，得一个人专门在前面拽着走。每次不走时，父亲常常拿起鞭子、在空中绕两下，然后左右摇晃犁耙，吆喝着叫牛往前走。父亲他从来不用鞭抽打催促，这样牛也知道他的脾气，即使他的声音再大，牛也停留原地不走，父亲只好歇一阵再耕。

　　记得有一次，由于耕地时间太长，白牛一轱辘转过来，相向而视，甚至连枷柦都咧断了，整个山里，都能听见父亲喊牛的声音……由于天气炎热，牛大口喘气，动不动就卧下了。那时候，总觉得牛不听话，现在回忆起来，那么热的天气，从早到午，牛确实是累得不行了！况且生了很多个牛崽的身体，也是一年不如一年。

　　不知什么时候，白牛的鼻子还是断了，再也无法耕地。没过半年，由于年迈，不小心从山上滚了下来，摔得遍体鳞伤，最后还是离开了这个世上，全家人为此流泪，母亲更是睡在床上不起。村子的人把牛剥开分成份子，每户分一点，同时给我们家也留了一点，由于全家人伤心，肉煮熟出锅了，大家都不愿意吃……

　　晚上，牛圈里传来阵阵拉长的哞哞声，它们似乎知道自己的母亲已经永远地离开了！

　　从此，再也见不到那又调皮、又可爱、养了多少年的白牛了……

　　现在回忆起来，那些和白牛一起经历的岁月，时时萦绕心中。我常常想，当初被大家嫌弃的白牛，也许是上苍对善良老实人家的福泽吧！那断裂的牛鼻子，来世能长好吗？