□刘满勤

　　关山的雾，还和千百年前一样，在黎明时分缠绕着峰峦。刘坪村就在这山脚下静静卧着，仿佛时间在这里走得格外慢些。你若在清晨走进村里，还能在某个向阳的墙角，看见几捆蒙尘的竹篾，或是一只磨得发亮的破篾刀。它们沉默着，却像是在低语，诉说着一个关于生存、坚韧与指尖创造力的漫长故事。这故事，是刻在刘坪人骨血里的乡愁，是他们用竹篾一笔一划写就的生存史诗。

　　刘坪人的命运，与身后苍茫的关山紧紧相连。山上那些看似普通的竹子、柠条、荆条，并非唾手可得。它们生长在“人迹罕至之处，东一棵，西一丛”。为了获取这些原材料，刘坪的男人进行了一场名为“割竹子”的远征。

　　这绝非浪漫的田园牧歌。进山前，需用厚厚的“毛练子”绑紧小腿，以防竹茬与虫蛇。干粮是粗粝的糜子、苞谷面馍，山路崎岖，徒步两三时辰才至竹林。割够一捆百斤重的竹子，需翻越几道山坡，汗水一次次湿透衣衫。最险处，是那令人闻之色变的“烟筒眼罐”。羊肠小道，陡峭狭窄，仅容一人贴壁而过。脚下是深渊，背上是不听使唤的沉重竹捆，每一步也是“提心吊胆、两股战颤、汗出如浆”。每一次往返，都是一次对体力与胆魄的极限考验，是“不知道意外和明天的太阳哪一个先到”的生死穿越。

　　然而，正是这“千辛万苦”背回的竹子，在特殊年代构筑了刘坪人的生命壁垒。三年困难时期，当饥饿的阴影笼罩四野，附近村庄人口凋零，刘坪人却凭借这古老的手艺，用编织品换回口粮，“得以保全，实为万幸”。竹子，这关山的筋骨，化作刘坪人抵御时代寒流的温暖壁垒。他们不去购买市面上的竹子，因为那会“挤占利润空间”。这份“天道酬勤，功不唐捐”的朴素信念背后，是深入骨髓的自力更生——向自然索取，靠双手转化，一切生存的底气，都来自自己的肩膀与指尖。

　　竹子背回，晾干，便进入化刚为柔、经纬成器的创造阶段。破篾子是男人的活计，刀起竹分，宽窄均匀；起层刮薄，柔韧无比。随后，各家各户院里便是一片细密清脆的编织交响。

　　编竹席，是规模最盛的手艺。从年长的婆婆到新过门的媳妇，无人不会。三至五条竹篾为经，另取为纬，一上一下，纵横交织，时光就在这规律的“沙沙”声中铺展成一片片光洁的凉席。20世纪六七十年代，这几乎是全村的产业。南坪供销社的收购价，一页上好的席子不过三元左右，利润微薄，却是许多家庭重要的“活钱”。刘庭海老人三十年编席不下六千页；刘厚先老人的席子以结实细密在水洛集市供不应求；苏荷香老人更是一日三页，技艺快如风，谈笑间便已完成。一页竹席，编织的是清贫岁月里对美好生活的全部耐心与指望。

　　编竹笼（盘笼）与背篼，则是更显功力的实用器物。盘笼需先用木条曲成弓形做骨架，再用粗篾做“肋”，细篾如穿针引线般上下编织，一天能成三四只。刘家窑的柳仰贵老人是此中翘楚，他编的竹笼“货真价实、经久耐用”，名声在外。背篼的工艺更为复杂，从盘底、立“筋”、编织到加固锁口、拴系，形成一个坚固的立体空间。大背篼背柴草，小背篼背土石，它是农人最忠实的伙伴，承载着一家生计的重量。尽管运输工具早已现代化，村民刘润院仍执着于此，技艺炉火纯青，他的背篼在水洛、韩店的集市上，成为一道连接过往与现在的风景。

　　还有那筛子、笸箩、笊篱……每一件竹编器具，都凝结着特定的生活智慧与适用美学。它们不是冰冷的商品，而是有温度的生活伴侣，是刘坪人在有限的自然条件下，发挥无限创造力，为自己规划出的有序、自足的世界。

　　时代的浪潮终究席卷了这座山村。改革开放后，竹编曾让许多家庭脱贫，过上小康生活。但近二三十年，塑料、金属制品充斥市场，极大地挤压了传统竹编的生存空间。年轻人纷纷外出，寻求更广阔的世界。“从年长的婆婆到年轻媳妇儿、女儿，个个都是编织能手”的景象，已如关山的晨雾般渐渐消散。新媳妇进村，婆婆教的第一课不再是编席，那曾经响彻村落的破竹声、编织声，日益寥落。

　　“这些传统的编织手艺，随着时代的变迁，已经慢慢地退出人们的需求，再没人编了，现面临着失传的可能，真是可惜了！”这叹息，是最深沉的乡愁。这乡愁，不仅是对一门手艺消逝的惋惜，更是对一种生活方式、一种精神禀赋可能断流的焦虑。那进山割竹的勇气，那破篾编器的巧思，那在清贫中创造价值的坚韧，是刘坪人世代相传的生命密码。

　　所幸，仍有像刘润院这样的守艺人，在默默坚持。他们手中的竹篾，编织的已不仅是器物，更是一段活着的记忆，一种文化的坚守。那些存放在墙角院落的旧工具、老物件，也因此不再是单纯的废弃之物，而成为乡愁的载体，成为后代追寻根脉的线索。

　　刘坪的竹编故事，是一部微缩的农耕文明自强史。关山的险峻，锻造了村民不畏艰难的筋骨；竹篾的柔韧，启迪了他们巧妙创造的智慧。在物质极度匮乏的年代，他们用最原始的劳作，守护生命的尊严与延续。那一页页竹席、一只只竹笼、一个个背篼，经纬交织间，是汗水，是匠心，是全家协作的温情，更是面对生活永不低头的韧性。

　　如今，现代化的便利触手可及，回望刘坪，回望那段与竹为伴的岁月，心中涌起的乡愁，是对先祖在绝境中开出生路之智慧的崇敬，是对人与自然深刻联结状态的怀念，是对一种脚踏实地、自力更生之生命态度的追寻。

　　篾条虽细，可承千钧；手艺会老，精神长青。刘坪竹编的“根”与“魂”，或许不会随着最后一位老手艺人的离去而彻底湮灭。它会化作一段口耳相传的故事，一种激励后人的精神，沉淀为这个村庄最深沉、最坚韧的乡愁，提醒着每一个从这里走出去的人：无论走得多远，你的血脉中，始终流淌着关山的风、竹篾的柔，以及那穿越“烟筒眼罐”险道也不曾丢失的、面向生活的勇气。