□梨夏

　　转眼间，又一年春节即将来临，又到了年猪性命堪忧的时刻。

　　我们祖祖辈辈生活的黄土高原上，养一头滚瓜溜圆的大肥猪过年，是每个家庭生活富足的标志。为什么叫年猪？因为这头猪要用一年的时间育肥，然后在过年变为餐桌上的美味。

　　当年农历二月，小猪仔买回家，主人对它悉心呵护：猪舍打扫干净，铺上厚厚的干麦草；春夏季节孩子们提着笼筐去打猪草，把最鲜嫩的青草、野菜带回家，用刀切得长短均匀，拌上麸皮杂粮让猪食用，秋冬季节把贮藏的干树叶和红薯、黑豆、油渣等混合饲喂；倘若猪生病了，马上找兽医来给它打针、灌中药。更细心的人会定期给猪舍消毒，给猪检疫，把猪身上的毛用铁刷子刷得干干净净的，防止产生寄生虫。

　　猪每天吃饱喝足，躺在墙根下晒太阳。这样的好日子到了腊月就该走到头了。宰杀年猪是农村人开启春节序幕的标志。

　　杀猪，既是个技术活，也是力气活。我们村只有八爷、六爷和我父亲有杀猪的本事。给谁家杀猪他们会提前通知，到时主家烧一大铁锅开水，准备好肉钩子、长条桌等杀猪的用具。女主人往往会拿出平时舍不得给吃的精饲料，给猪做一顿上等的断头饭。

　　记得有年腊月的一天，我们聚集在四叔家的院子里，八爷一声令下，几个年轻人一拥而上逼近一头正在院子里悠然漫步的大肥猪，抓住它的腿抬到长条桌上，用绳子绑牢猪嘴和四条腿，摁住猪头，八爷一手摁猪头一手执刀，瞅准盯稳，不偏不倚，从颈下往胸腔刺去，直入心脏，一刀毙命，待猪血流尽，这头猪哼叫几声便结束了生命。

　　那时，我扭头看见旁边的女主人，杵在那里不知所措，眼泪在眼圈里打转。

　　在八爷的指导下，几个小伙子烫毛拔毛、卷刀刮毛、伏石搓洗。很快，洁白干净的猪身子便躺在长条桌上了。接下来八爷亲自动手，像庖丁解牛般开膛破肚，有条不紊地把猪肉分解开来。他沿着脊骨割将猪身一分为二，一半分割成方块，方便保存食用，另一半则完整保留，待腊月二十一日去集市上出售——这头猪是这个家庭的主要经济收入，除置办年货外，还要留足来年买种子、化肥的钱。

　　灶神是一家之主，杀了年猪，怎么能不孝敬一下他老人家。我们将猪头敬献在厨房案板上供奉的灶神牌位前，焚香烧表，祈祷祝福。我们心想，受了如此厚待的灶神，定能“上天言善事，下凡降吉祥”。

　　最让乡邻高兴的是最后的杀猪宴。当杀猪匠分割猪肉时，家里的女人们早就准备好宴席的蔬菜，烧好开水，做好煮肉的准备。杀猪宴所用之肉是猪颈项上的，比较肥嫩，我们老家叫“项（读音hang）圈肉”。院子里早就摆了一个大方桌，肉菜上齐，大家围桌而站，吃肉喝酒，不爱吃肉的人端一碗红艳艳的血条面，爱吃肉的就端一碗油汪汪的烩肉片，泡一个又白又软的白面馒头。也有人喜欢吃凉拌肉，放上红辣椒和自己家制作的酸醋。每个人吃得满头冒汗，红光满面。我大哥似乎一直是杀猪宴上的主角，他一边招呼大家吃饭，一边端着一碗肥猪肉在院子走动，左手拿半个馒头，右手拿筷子，由于吃得急，额角上满是汗珠，嘴角油汁子流淌。惹得几个年轻媳妇跑过去嬉闹逗趣，热闹的气氛一下子达到高潮。

　　光阴荏苒，多年之后的今天，养猪已专业化规模化，过年的猪肉都去超市购买。农村过年很少见到杀年猪的景象了，但杀年猪、吃杀猪宴的场景永远留在我的脑海中。这样想时，我仿佛又看到女主人眼里扑闪扑闪的泪花。