□许伟锋

　　再踏上陇东的塬，那条被脚底板和期盼踩瓷实的小路，找不见了。

　　黄土还是老样子，厚墩墩的，暄乎乎的，不声不响托着世上的生灵。上面长了层毛茸茸的野草，像岁月给它披了件旧衣裳。我深一脚浅一脚往上走，脚下没了往日的踏实，倒像踩在一片温热的胸膛上。能感觉到它的心跳，混着秦汉时的风、盛唐时的铃，还有父兄们粗重的呼吸，一下下，贴得极近。风卷着沙粒打在脸上，有点疼，却透着股亲切，像爷爷当年站在塬上喊我回家吃饭的声音，隔着几十年，还能听清。

　　窑洞还在老地方，像个不肯闭眼的老人，守着这片塬。我挪开那根发黑的木棍，推门时“吱呀”一声，悠长又嘶哑，像故乡叹了口气。这口气，惊飞檐下的麻雀，也吹起心里积了四十年的灰。年少时在塬上跑、离别时回头望、在异乡夜里想爹娘的那些日子，都跟着这声叹息醒了，和窑洞口的炊烟缠在一起，分不出哪是过去，哪是现在。

　　阳光从门口照进去，切开窑里的黑，尘埃在光里打转。这尘埃里，有父亲编筐时荆条掉的屑，有母亲做饭时灶膛飘的灰，还有我和妹妹打闹时衣裳抖落的土。它们混在一处，在光里无声地飘，像在演绎我们一家人的日子。我站在里面，被带着霉味的清凉空气裹着，忽然明白，我离开的不只是这几孔窑洞，是一段活着的、有温度的日子，是多少黄土坡上的人家，都经历过的悲欢。

　　父亲的手，粗糙得嵌着洗不净的黄土，编了一辈子箩筐。他编进去的，是日出日落，是风调雨顺的盼头，是一个庄稼汉在苦日子里的体面。他常望着塬下发呆，不是闲得慌，是在想地里的庄稼，想儿女的前程，像黄河边的祖辈们那样，把日子放在心里琢磨。母亲的脸，总被灶火映得通红，那是村里所有母亲的模样。她用灶火的暖，把日子里的糙活理顺；用一碗热米汤、一个白面馍，把我们喂得结实。她的爱，就藏在烟火里，一代代传着。

　　我们是跟着时代的脚步离开的，像泾水的支流，汇入更宽的河。离开不是忘了根，是黄土坡教我们，既要守着家，也要去闯闯。窑洞空着，不是被丢了，是记着我们这代人，怎么从土坡上走出去，又怎么想着回来。它站在塬上，听风看月，等远行的人，也护着地里的庄稼。

　　我摸着炕沿上的刻痕，一道一道，是我从小到大的身高。那是我在黄土坡上长大的记号，也是村里好多孩子都有的记号。黄土都记得，记得我们小时候的哭声，记得我们在地里拔草的模样，记得我们离开时的背影，也会记得我们回来的脚步。不管走多远，身上的黄土味，是洗不掉的。

　　夕阳把我和窑洞的影子拉得老长，贴在塬上，分不清哪个是我，哪个是家。我闩上门，“咔嗒”一声，像给故乡许了个愿。我把最念想的那部分自己，留在这里，留在黄土里，留在爹娘曾经待过的地方。塬下的村里，传来狗叫和孩子的笑，和记忆里的声音一样，恍惚间，好像我从没离开过。原来故乡一直在我心里，像血液一样，流在身上。

　　风从塬上吹过，带着野草和泥土的香，是我从小闻惯的味道。我忽然懂了，我爱的不只是这几孔窑洞、我的爹娘，是黄土坡上的日子，是庄稼人的坚韧，是村里人的热乎。我是黄土养大的，是泾水喂大的，我的根在这里。这份情，说不出口，却在心里装得满满当当，在离开后更清楚，在想念时更真切。

　　月光洒在塬上，高原睡着了，我醒着。带着黄土坡给我的一切——苦日子的难，好日子的甜，守家的暖，闯世界的胆——我还要往前走。我知道，我走的每一步，都连着黄土坡；我呼吸的每一口空气，都带着故乡的味；我过得好不好，都和这片土地、这里的人，紧紧连着。

　　这样就够了。

　　不，这才刚刚开始。