□许伟锋

　　陇东黄土高塬上，泾水河畔是我的故乡。

　　傍晚的光斜斜铺下来，把连绵的黄土坡染成一片温暖的橘红。这时候，炊烟便一缕一缕，从窑洞顶上轻轻升起。

　　那烟起先是青白色的，很淡，像谁用极细的笔，在天幕上淡淡勾了一笔。不多时，便浓了些，稠了些，软软地舒展开，在半空里飘成一片轻薄的云絮。远远望去，整个村子笼在一层轻纱似的烟雾里，朦朦胧胧，像一幅水墨淡彩洇开的旧画。

　　烟是从窑洞的灶台里生出来的。

　　窑洞的灶台贴着窑掌，用黄泥和麦草一层层捶打而成，台面抹得光润，被岁月和手掌摩挲出温润的釉色。灶眼上方悬着一口乌黑的大铁锅，锅沿磨得发亮。灶膛里，柴火正噼啪作响。许是晒得干透的枣树枝，许是去年秋天打下的玉米秆。火苗金黄，活泼地跳跃着，把灶前人影放大，投在土壁上，晃晃悠悠，像一场温暖的梦。

　　呼嗒，呼嗒。是风匣的声音。那架老榆木风匣守在灶台边，拉手被几代人磨得油亮。母亲一手往灶膛添柴，一手不紧不慢地拉着风匣。那声音沉稳均匀，像这孔老窑洞的心跳，一下，又一下。风从风箱里鼓出，灶火轰地旺起来，火光映亮母亲低垂的脸，也把飘散的额发镀上一层淡金。

　　炊烟于是更浓了。它顺着烟道，袅袅上升。先在窑洞里漫开，混着柴禾燃烧的焦香，小米在铁锅里翻滚的甜香，还有土豆埋在灶灰里煨熟的暖香。这香气是有温度的，暖烘烘地在窑洞里浮动，抚过粗糙的土壁，漫过磨光的炕沿，最后钻进被褥的每一道缝隙。

　　炕是暖的。炕与灶台只隔一堵薄墙，墙里埋着弯弯曲曲的烟道。灶火的热气走过烟道，炕便慢慢热起来。黄昏时，我总爱趴在炕头写作业，身子底下是温吞的暖意，从砖缝里一丝丝渗出来，透过厚褥子，一直熨帖到骨头里。窗纸外是呜咽的北风，窑里却是安安静静的暖。有时写着写着便睡去，梦里都是柴火轻响，和风匣呼嗒呼嗒让人安心的节拍。

　　炊烟继续向上飘。飘出烟囱，飘过窑脑畔上枯黄的草，飘到村子上空。站在对面山坡望去，便是最动人的景象。每一孔窑洞都在呼吸，吐出淡青、灰白的烟。那些烟起初各自独立，升到高处，便被晚风轻轻揽在一起，融成一片，薄薄罩在村庄头顶。天光渐暗，烟色也深了，终成一抹幽幽的蓝灰，衬着刚亮的几颗星，说不尽的温柔。

　　炊烟是会说话的。

　　看那烟浓了又淡，便知饭快好了；看那烟直直升起，便知今夜无风；看谁家烟起得晚、飘得急，便知那家妇人今日忙碌，归迟了。对我们这些在野地里疯跑一天的孩子来说，炊烟是最亲切的召唤。无论在山峁摘酸枣，还是在河滩打水漂，只要回头望见自家窑洞上升起那缕熟悉的烟，就知道该拍净身上的土，顺着弯弯小路回家了。

　　推开木门，窑洞里满是温暖的雾气。母亲从灶台前转过身，在围裙上擦擦手：“回来啦？洗手吃饭。”铁锅盖一揭，一团白汽呼地涌起，瞬间模糊了眼前一切。等雾气散开，桌上已摆好金灿灿的小米粥，还有自家腌的咸菜。一家人围坐炕桌前，碗筷碰出清脆声响。窑洞外，夜色完全合拢，只有晚归的鸟偶尔掠过，叫声落进渐浓的黑暗里。

　　如今，许多窑洞早已空了。灶台冷了，风匣哑了，火炕也不再温热。乡村在时代的脚步中悄然变迁，水泥路通到村口，新房取代旧窑，曾经烟火缭绕的村庄，多了几分整洁，也少了几分旧时的喧闹。那些从窑顶上升起的炊烟，那些混着柴香、饭香与泥土气息的黄昏，都随着远去的岁月，一并静默下来。

　　可炊烟从未真正消散。它藏在游子最深的记忆里，刻在血脉相连的乡愁中。偶尔在梦里，我还会回到陇东那片厚重的黄土高塬，回到静静流淌的泾水之畔。看见暮色四合，一缕缕炊烟从各家窑脑畔慢悠悠升起，飘着，散着，最后融进深蓝色的夜空。而风匣呼嗒呼嗒的声音，仍在耳边，均匀，绵长，像故乡的呼吸，像大地的心跳，一声，又一声，从未真正停歇。