□张钦仲

　　1987年初春的一天早晨，在泾河川的乡间土路上，一辆“二八大杠”自行车碾过晨雾。父亲蹬车，我蜷坐在横梁上，身子随着路面颠簸轻轻起伏。那是第二次全国文物普查的年月（1981年启动，1989年结束），当时在平凉市博物馆工作的父亲背着帆布包，揣着卷尺与记录本，上山下乡勘查古文化遗址、遗迹；懵懂少年的我跟着父亲，把古寺、残碑、古建筑构件的模样，悄悄刻进我童年的记忆里。谁也没想到，这辆自行车载着的，不只是我的一段童年，更是一脉文保人的初心与接力。

　　父亲张文举从上世纪八十年代开始在文博战线工作，时间长达三十多年。第二次文物普查，是我最早的“文物启蒙”。山路崎岖，车辙深深，父亲每到一处便停下车，蹲在古建筑或古遗址旁细细丈量、认真记录。我学着父亲的样子，睁大眼睛看碑刻上模糊的文字，摸一摸老木头的纹理，听父亲讲每一件文物背后的故事。童年的记忆里，我多次跟随父亲参与文物普查工作，上山下乡，寻访古迹，穿行于崆峒山的云霭与松涛间。父亲严谨认真的态度，在我心里种下了一颗种子：文物是活着的历史，值得用一生去守护。

　　时光流转，2006年，当年那个在自行车横梁上的孩子，终于长大成人，正式踏上文物保护之路，进入崆峒山文物管理所工作，扛起第三次全国文物普查的重任（2007年至2011年）。其时，父亲已年过五旬，却依然精神抖擞，我们父子结伴而行，一起踏遍崆峒山的沟沟壑壑，父亲以一个老文保人的严谨和认真，手把手教我识别古建筑，记录碑文，整理文物档案。为了摸清崆峒山古建筑家底，为了抢救散落野外的碑刻和建筑构件，我常常带着馒头水壶早出晚归，认真记录建立完整档案，为崆峒山古建筑群跻身国家级文物保护单位打下坚实根基。闲暇时我踏遍崆峒区境内的乡镇村落，寻访残碑石刻，让那些埋没在岁月深处的明代墓志、清代碑铭重见天日，用墨拓留住金石文字，以初心守护崆峒文脉。

　　“三普”的路，辛苦自知，但我却乐在心中。父亲已经退休，但我却始终恪尽职守，坚定从容——因为我知道，这是父亲未竟的事业，也是我自己肩上的使命。

　　岁月不居，第四次全国文物普查的号角吹响（2023年至2026年），我依旧以崆峒山文物守护人的身份参与其中。作为文保主任，我带着年轻的普查队员重走山路，像当年父亲教我的那样，耐心讲述崆峒历史、文物情况，交流普查技巧。从二普时父亲的言传身教，再到四普传帮带新人，传经送宝，三次普查，一脉相承。那辆老自行车早已淡出岁月，但自行车横梁上的初心、崎岖山路上的执着，仍在一代又一代文保人手中传递。从自行车横梁上的孩童，到三次文物普查的亲历者，我用数十年的光阴，走完了一段从“跟随”到“坚守”再到“传承”的文保之路。

　　崆峒山上的云卷云舒，见证着我的成长足迹；山间的一碑一瓦，铭记着我的坚守。没有惊天壮举，只有日复一日的丈量与守护；没有豪言壮语，只有刻进骨子里的热爱与担当。那辆老自行车的横梁，载过我的童年，也载过我的信仰；那条蜿蜒的山路，走过父辈的坚持与坚守，也走过我的青春与追求。我的故事，正是万千个文保人的缩影。我知道，文保的路任重而道远，但我会以脚步去丈量历史，以匠心守护文脉，让崆峒大地的千年文脉，代代相传，生生不息。