□李维仓

　　和我年龄相近的人，大抵都有相同的经历和记忆，那就是从小到大，基本上是穿着母亲做的鞋子和缝的衣服长大的。

　　我从童年到少年，四季轮换，脚上穿过母亲手工制作的各式各样的鞋子。春季的布鞋，夏季的麻鞋，秋季的平绒鞋，冬季的棉鞋。尽管那个年代生活很艰苦，物资很紧缺，但母亲总是节衣缩食、挖空心思给我们穿新补旧，一针一线把我们尽力打扮的体面好看，为的是让我们在同龄孩子面前不缺气，不寒酸，不低人一等。由于我是家庭中相对较小的孩子，父母比较贵气，所以小时候我倍受母亲的恩宠，时常缠绕在母亲的身边，对母亲做针线活见的多看的多，尤其小时候最爱翻腾母亲的针线笸箩，我母亲的针线笸箩可是物件齐全的“百宝箱”，至今给我的印象挥之不去。

　　母亲的针线笸箩是一个竹编的小笸箩，由于经常使用，小笸箩明光闪亮，边上用布块麻绳缝绑的结实耐用，里面装着大大小小、长短不同的铁针，有五颜六色的、粗细各异的线绳，有剪子、锥子、筝子、鞋样包，有顶针、楦头，碎布条，还有加工麻绳用的拧车、麻叶等。

　　“过新年，穿新鞋”在那时候是比较奢侈而又最实在的想法。一家人每人做一双新鞋，欢欢喜喜过个年，是母亲给一家老小节日的最佳礼物。母亲完成一双手工布鞋需要经过诸多工序：抹褙子、铰鞋底、纳鞋底、做鞋帮、绱鞋，楦鞋等等。打褙子要用的东西是铺布、旧布条，破布头。碎布一般宽不过二三指，长不足尺，做到物尽其用，一点不浪费。抹褙子通常选择在雨雪天进行，晴天要给生产队里干活挣工分，雨雪天地里不能干活，母亲端上家里吃剩下的馓饭或汤面，找一块平的木板，或直接在吃饭用的小饭桌上把铺布或破旧布摊平，摊一层抹一层馓饭，碎布条一块一块的粘贴拼凑在一起，就像铺瓷砖地板一样，大约抹五六层左右就厚度可以了，抹好的褙子整块剥下来，然后贴在土墙上，自然晾干数日，这是为做鞋底和鞋帮做准备材料。褙子干透后，从墙上取下来，将挑选好的鞋样放在褙子上，按照鞋样的大小铰成小片儿，一只鞋底大约需要四五层的褙子小片，鞋帮只需一层即可。铰好的鞋底褙片一块一块的叠在一起，用大针脚缝上两三针把它们简单的固定起来，这样做成的鞋底被称为“千层底”。

　　我母亲做鞋备用的鞋样包可是一绝，一本厚厚的旧书中夹着各式各样男女老少的鞋样，像现在的植物标本夹，这是母亲做鞋的平面“图纸”。做鞋的时候根据脚型和需要，按照鞋样的形状和大小裁剪鞋面和鞋底的布料，最后将鞋面和鞋底缝合在一起便制成鞋子。鞋样有平口的，有圆口的，大人小孩有别，小孩儿鞋子的区别主要是布料颜色上，男孩多青黑布料，女孩则为彩色带花面料，成人一般男的是圆口，女的是平口鞋。鞋子做成后，为了确保穿着舒适不夹脚又好看美观，还要用木头材质制成的楦头充垫定型，我母亲收集的木楦头形状各异、类型齐全，小时候我们也没有什么玩具，便用楦头拼凑摆成奇妙的几何造型图案，一会儿摆成宝塔，一会儿摆成房子，一会儿摆成大船，绘制着天真多彩的童年世界。

　　实际上做鞋最吃力、最费工、最艰辛的一道工序是纳鞋底，小时候每进入腊月，母亲便在昏暗的煤油灯下，戴顶针，拿针线，一会儿用锥子，一会儿用针线，把满腔的母爱化为手中的针脚。针尖钝了，母亲放在头发上蹭磨几下；油灯暗了，母亲用针尖把灯芯拨一拨挑亮；实在累了，母亲便靠着炕墙打个盹儿。有时我一觉醒来，还看见母亲在那里不停的纳鞋底，一会儿把线绳缠绕在手上几圈，用尽全力拉线绳，手上勒出的印痕青一道红一道的；一会儿把鞋底垫在膝盖上用劲拉紧，生怕线绳松不结实。我母亲是街坊邻居公认的“巧手”“光阴手”，她纳的鞋底针脚顺看是行行，竖看是样样，一行一行像直线一样，一列一列像打过尺子。她纳的鞋底规整美观，那针脚的平直工整真的和现在绘图用坐标纸差不多。

　　1979年8月我接到甘肃师范大学(现西北师范大学)的录取通知书，父母亲和姐姐哥哥都高高兴兴地给我准备行装，那时由于条件所限，准备的上学用品也十分简单，一床被子、一条褥子、一条床单、一个洗脸盆、一条毛巾、一个洋瓷缸子和一个红色的小木箱子。为了防止路途中把物品摔破损坏，便将脸盆、洋瓷缸子全部打包在被子和褥子中，外面用床单包裹，然后用一根细扎绳捆绑。临走前，母亲忙着为我精心做了一双布鞋，这双布鞋是特制的，鞋底是加厚的。由于鞋底太厚，我穿上感觉像老戏里演员穿的靴子，走起路来发出哐哐的铿锵响声。这响声似乎在时时提醒我，一定要把人生的路走好！我明白，大学生涯仅仅是美好人生的新开端，脚下的路还很长，道还很崎岖，只有走稳当才能行稳致远。后来每当我想起母亲，想起母亲为我上大学做鞋的情景，我便下意识地诵读《游子吟》这首古诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

　　工作后，母亲也老了，手脚不灵便了，做不成鞋，我开始买鞋穿。尽管穿过皮鞋，穿过运动鞋，穿过休闲鞋，但这些鞋子穿在脚上总感觉缺少什么？慈母鞋虽然不是知名品牌，但它曾经伴随我踏遍万里崎岖，曾经陪伴我为走向事业的成功打拼磨炼。