□秦陇燕

　　在老家二楼杂物间，无意间发现一段用饲料纸包裹的旧门框，打开后看到上面钉着一个黄底红字的军属牌，这是当年政府发的，虽然经过岁月锈蚀有一些斑驳，但“革命军属”四个字依然鲜红。

　　1997年高中毕业后，我在老家一乡镇企业化验室上班，每天穿梭在尘土飞扬的生产车间难免有些失落，心里想这一生就这样了吗？年底征兵工作开始后，我便和几个同学相约去乡武装部悄悄报了名。

　　记得那天刚刚体检完回家，中午我在厨房帮母亲烧火，考虑了半天将想去参军的念头告诉了母亲，她听后愣了半天，手里正在舀饭的勺子也停了下来，过了一会儿母亲对我说：“三年后退伍了，咋办？”

　　母亲这一句简短的反问，伴着柴火燃烧的噼啪声，炸裂在我的耳际。母亲是为我担忧，话语中带着些许反对，灶房里气氛瞬间凝固。

　　其实，母亲早已知道我有当兵的想法。1996年底上高二时，那会儿我就想去当兵，可那一年三次体检都因视力差了0.2度而未能如愿，无奈只好收起梦想继续求学。

　　“你现在长大了，自己事自己决定吧，只要以后不后悔就行！”母亲的话打破了沉默。吃饭时她语重心长地对我说：“主意定了就去吧，家里不用你操心！”

　　母亲的语气有所缓和，我放下碗筷对母亲说：“路是我选择的，三年后如一事无成，我就不回这个家！”我的话明显带有赌气的意思，母亲不再言语，只是一个劲地吃着饭。

　　不久后，我和几个要好的高中同学如愿穿上了绿军装。临出发那天，母亲早早起来做了一顿我爱吃的臊子面，还特意煮了10个鸡蛋，装在我新发的军用挎包里，那天的早饭我是流着泪吃完的。

　　上午10点多，村干部敲锣打鼓欢送我到乡武装部集合。到现在我都记得那天天气阴沉、寒风凛冽、西北风吹在脸上，就像刀割一般。

　　送行的锣鼓声一路响彻，这是我人生第一次出远门，母亲边走边哭，不善言辞的父亲，走了一路抽了一路的烟，遇到乡亲们，母亲便抹去眼角的泪水笑着说：“老大去当兵了！”

　　乡武装部欢送会很短，我们8个新兵被送到区武装部集结，和父母亲在区武装部门口合了一张影，我就告别了家乡在咸阳火车站乘军列向平凉一路开进。

　　那趟列车搭乘着我们300多名新兵，一路向西北飞驰着，到平凉时是1997年12月14日深夜两点多，我被分到了四十里铺那座营房，从此便开始军旅生活。

　　三个月新兵训练我刻苦认真，军政兼优，指导员在批阅政治教育笔记时，看到我在扉页上写了庄子的名言：“吾生也有涯，而知也无涯”，下连后就推荐我到团政治处当报道员，从此，我一手握枪，一手执笔。

　　在团机关两年多，我跟着宣传干事学写新闻，从门外汉到名字频繁见诸报端，先后在省级以上报刊发表稿件50多篇，被评为优秀士兵，入了党也立了功，还被组织推荐报考军校。

　　那两年多我白天写稿子，晚上加班复习文化课，时常复习到深夜一两点钟，从老家带到部队的高中文化课本，不知被我翻了多少遍。

　　“妈，我考上军校了！”2000年8月中旬，我以优异成绩考上一所军校，在接到军校录取通知书后，我才把这个好消息告诉远在老家的母亲。

　　“考上就好，考上了就好……”电话那头，母亲激动地语无伦次，最后竟然哭了。后来她说好几天都激动地睡不着觉。

　　上军校第一学期寒假，我佩戴着鲜红的学员肩章回家探亲，母亲说：“你当兵后武装部发了军属牌，那次你打电话说考上了军校，我才把军属牌从箱底拿出来，钉在大门门框上！”

　　母亲说这番话时，我才忽然想起当兵时有一次回家探亲，却没有在老家大门上看见军属牌，还以为政府没有及时发放，记得也问过母亲几次，可母亲说是发了可她忘记放在哪里了，于是我也就未再去追问。

　　“三年后你退伍了，我就把这个军属牌扔了！”那天中午吃饭时母亲对我说：“半年前你说考上了军校，我才把牌子拿出来钉在了大门上！”

　　听母亲说这番话时，我才明白原来不识字的母亲，是在用这个军属牌激励我，她说那天钉这张军属牌时，她还特意放了一长串鞭炮，左邻右舍纷纷前来道喜祝贺。

　　后来老家的房子几经翻修，原来的木门也换成了大红铁门，先前拆下来的旧木门，也被母亲劈成柴火烧了，可她唯独留下钉着军属牌的半截门框，还特意用塑料纸裹起来，放在了二楼的杂货间里。

　　如今母亲故去6年了，当年的旧革命军属牌也换成了金黄色的光荣之家军属牌，而那个见证我23年军旅人生路的旧军属牌，却成了母亲留给我最有纪念意义的礼物。