2026年08月03日

云从哨所飘过

副刊  2026年08月03日   来源:

  □许海龙

 

  哨所立在山巅,四面无遮。风是常住的,云是过路的,守在这里的兵,是静止的。山很高,高到人间的烟火声传不上来,只有云,日日从天际经过,不疾不徐,陪着哨所度过每一个寻常的晨昏。

  入秋之后,天光更清。云也变得轻薄,一团一团,散在辽阔的蓝空里,慢悠悠地移动。站岗的士兵笔直站着,目光平视前方,不刻意抬头,却总能清楚看见每一朵云的轨迹。山野寂静,万物无声,人与云,就这样遥遥相望,不言不语。

  老兵说,这里的云有来路。它们从山下的村镇、田垄上来,带着大地最朴素的气息,越过层层山峦,掠过江河溪流,最后抵达荒芜高远的边防哨位。它们走过车马行走的路途,也走过常人不曾抵达的险峰,把远方的烟火气息,一点点带上高山。

  士兵站在岗亭上,指尖贴着枪带,身姿挺拔沉稳。长时间的伫立里,身体早已习惯了山风的吹拂,习惯了日光的炙晒,习惯了晨昏交替的寂寥。目光追着云走,不追很远,只看着它从山头飘来,又向另一重远山飘去。云的移动极慢,慢到足以让人静下心来,看清它边缘舒展的纹理,看清光影在云面上缓缓流转。

  没人说得清,哪一朵云携着故乡的气息。或许是清晨掠过屋瓦的那一缕,或许是傍晚停在村口上空的那一团。故乡的院落、老树,还有门前静坐的亲人,都被风揉进云里,随气流一路北上、登高,最终落在哨所的天空。

  战士不常言说思念。守边的人,早已学会把情绪沉在心底,藏在日复一日的坚守里。想家人的时候,不会低头感慨,只是目光轻轻落在云上,静静看上片刻。山风掠过耳畔,吹散周遭的燥热与喧嚣,心里的波澜,也慢慢被抚平。

  云是沉默的。它从故乡来,不携带只言片语,却带着故土的温度与气息。它在哨所上空短暂停留,缓缓地飘过岗楼的檐角,拂过战士的肩头,像是一次无声的探望。人与云对视,不用倾诉,不用描摹,所有牵挂与惦念,都在这静默的相逢里。

  午后的山巅格外安静。战友在营区整理装具,金属碰撞的轻响散落风中,很快又被山野的寂静吞没。天空干净得没有一丝杂质,云独自游走,舒展、前行,自在又从容。士兵依旧伫立在岗位,身姿不曾动摇。脚下是国境线,头顶是万里长空,身前是山河安宁,身后是万家灯火。

  常有人说边关苦寒,岁月孤寂。可身在哨所的人,自有旁人不懂的温柔。这温柔不在喧嚣烟火,不在朝夕团圆,而在每日飘过头顶的流云。云带来远方山川的安稳,带来故土寻常的静好,让坚守的日子,不再荒芜单薄。

  山河无言,流云有声。那些不曾说出口的牵挂、不曾张扬的赤诚,都被流云温柔收纳。云从哨所飘过,往来皆是故乡,往返之间,便是国泰民安的岁岁年年。

手机扫描打开本篇文章