□王民国

　　安冯塬上的冬天，是从黄土地里开始飘散的。

　　最先变化的是塬上的泥土。土地不知道何时开始结板了，脚踩上去时，硌的脚底板生疼，忍着疼痛猛踩两脚，只能踏碎几块不知名的小土块，只剩下沉闷的、短促的声响顺着剧痛发麻的腿脚传入耳廓。这个声响我听过，和昨天夜里不小心将一块梆硬的馍掉在地上发出的声音一样，笃笃，沉实又干涩。伸手去摸，当指尖刚触碰到土层，便觉得一股透骨的凉直往皮肉里钻。当我试着用指甲去扣，那黄土纹丝不动，甚至连些细碎的土粒也吝啬不已，我将指甲搭在土块的裂缝处，使劲扒上一把，终于捻下一小块土渣。土渣侧面嵌满了冰碴，白晶晶的，用拇指和食指一碰，凉得沁人，稍微一揉搓，就化作水珠润入土里消失不见，只给手指留下一堆黏稠的黄泥和久久不愿离去的冰寒。

　　接着是风。安冯塬上的风和别处的风略有不同，它从茫茫的冻土层缝隙里翻涌而出，在这纵横交织的田垄上钻扯，有时肆虐时，甚至能卷带起冻土表层的干土和冰碴。当风势渐嚣，便从地里挣脱束缚，裹挟着冰和土，在塬面上彻底铺展开。这便是安冯塬上的风，安冯塬冬天的风，这风自黄土地中来，转眼间就能扶摇而上，将呼啸声灌满四野。当它掠过枯寂的荒草，能将这可怜的草儿拦腰折断；当它攀上路人的肩膀，能吹破那人通红的脸庞；当它爬上山坳，能将山坳口处的枯树枝扯得乱颤，当它登上云层，便将天空的云层撕得粉碎，只留下一片湛蓝湛蓝的天。

　　水以另外一种方式存在。沟底的溪流停滞了，将往日的灵动尽数封藏，变成了一条米黄色的玉带。这条冰带薄厚不均，厚处好似铁块，薄处却如同空中花园，冰层下方一片空荡。偶然有沟风掠过，拂过冰带表面，只激起几缕塬上尘，却再也听不到那叮咚的玉碎声。沟里靠近崖壁的地方，在滴水处垂下长长的冰溜子，这些冰溜子长短参差，有的细如银针，在风中微微发颤；有的粗如手臂，沉重地悬在空中；有的更甚，两个成年人也难以抱住，像房子中的大柱，支撑起这片塬。其实我是知道的，这沟底里的溪流和崖壁处的冰溜子其实是活的，当晌午阳光充足，气温回暖时会稍微化开，傍晚温度骤降时又冻上，周而复始，那条沟底的白玉带便开始顺着沟势蔓延而去，冰溜子也变成了塬底的擎天柱。

　　最惊人的是那些树。枣树、槐树、柳树，还有安冯初小里的那几株七叶树，全部褪尽了叶子，只留下灰褐色的树干交错纵横。这些树干以一种极度忍耐的姿态伸向天空，它们黑黢黢的影子贴在这片塬上，或许是在期待那天能落下一场温柔的冬雪，用来软化干枯坚硬的树干，来涂白树的黑影。可是没有雪啊，于是这份挣扎、这份等待就以最赤裸裸的方式展现出来——它们就在塬上屹立，等来年春天。人和树是一样的，树失去了往日的枝繁叶茂，人也变得迟缓而沉默，再也没有了往日的家长里短。棉衣棉裤臃肿了身形，手不在袖筒里，便在上衣的衣兜里静静揣着，只有时而呼出的白气证明这并非一座雕塑。冬日的活少了，时间仿佛被无限地拉长，蹲在墙角晒太阳就成了冬天最重要的活计。几个墙角的老大爷点上烟枪，有一口没一口地吧嗒着，他们顺着村道，眯着眼睛望向那片光秃秃的塬，不知道在看些什么。或许是去年年初就离家的孩子？是明年的玉米？是地里的先辈？没有人知道，答案都在旱烟散出的烟雾里。

　　夜来得早，且深。因为刮了许久的风，所以星子便格外的密，格外的低，寒气也渐渐从地里渗出，浸透这片塬的每一个角落，将安冯塬封存在冬天里。可是安冯塬是活的，地是活的，风，水，树，还有人都是活的，它在等一场雪，或是一声惊雷，来唤醒自己，因为冬天到，春天还会远吗？