小时候想吃核桃，家里却没有核桃树。全村仅有的一棵，矗立在别人家门前的土墩上，硕大如伞的树冠占据很大一片地方，巴掌大的叶下，缀着些碧绿的小果子，让我们这些馋嘴孩子仰望、徘徊。“莜麦上场，核桃满瓤”，但没有哪个孩子遵守这个规律，有耐不住性子的，朝着核桃树掷土坷垃。偶尔砸中，用砖头砸开一看，里边全是一包水，不能吃。过几天就再去砸，等到核桃真能吃时，树上的核桃已所剩无几。

　　据说，栽下的核桃树要等十八年才能结果，大约因为十八年很遥远吧，便很少有人种植它。或许是看着孩子们嘴馋，慈眉善目的伯父在他六十多岁时，在老宅的后院里栽下了一棵核桃树，记得他还笑着说了句“前人栽树，后人吃果”之类的话——这棵核桃树，是他留给我们的最后念想。十八年后，核桃不知结了几茬，不过，由于倒春寒的原因，核桃总是结得很少很少。而今年，似乎倒春寒把专与核桃做对的事儿给忘了，伯父栽下的那棵核桃树上，竟缀满了许多小核桃，三个两个抱在一起，像亲密无间小兄弟。

　　中秋节前后的一个中午，我去了一趟老宅的后院，抬头间，看见一部分核桃已经张开了厚实的外皮，就像一朵朵三瓣莲花，一个个脱去了外衣的小核桃赤裸着身子，而一部分正处于刚裂口的状态，这说明核桃树已经到了愿意交出果实的时候了。可惜正忙着给苹果摘取套袋，采摘核桃的事只能往后放一放了。

　　那天半夜一场大雨，天亮时雨过天晴。因苹果园里泥湿，不宜劳作，就有了采摘核桃的时间。核桃树生长的后院，也曾是我家的菜园，因长时间没有仔细打理，几乎成了野草杂树的领地。那些个黄菊花、蓝菊花，比杂草还洒脱，好像在吟着“花开无人赏，我自且烂漫”。我没进去时，野草是顺着朝上生长的，我一去，它们就全乱了，东倒西伏的，一点也不好看。再朝里走几步，靠着地埂的，就是核桃树了。

　　温煦的阳光穿过核桃树的粗枝大叶，撒下点点斑驳光影，草上的露水就成了金光和明珠，老宅后院的园子梦一样寂静。我有一早上的时间，采摘这一树核桃。我上到核桃树上，抱着核桃树干就是一阵猛摇，枝叶左摇右摆间，天好像都被我摇乱了。“噼里啪啦”声中，核桃纷纷落地，有一半溅落到草里不见了。一些枝叶也被摇落了下来，不甘心的躺在草上。我靠在树杈上大口大口地喘气，顺便看看核桃都落完了没有。以我刚才的力度，应该一个不剩了。其实，树上还有不少核桃挂在树上，也罢，它们在高处待惯了，就让它们在高处待着吧。

　　园子里又恢复了寂静，我回到地面上来，开始捡拾那些落地核桃。那可是好大的一片地盘啊，况且多数核桃都没入草丛，这得需要很多时间去翻摆那些草，才能把它们一个一个找出来。时光难得这么静好，急什么呢？突然觉得在草里寻找核桃很有意思，那些顽皮的小核桃故意藏了起来，要和我玩捉迷藏似的。玩就玩吧，反正这里就我一个人，没人知道。拔开一丛草，一般就有一颗核桃，有时两颗三颗并排藏在一起。找到一颗就是一个小惊喜，没找到我就耐着性子继续找。有些核桃怕被我遗漏了，就轻轻地垫一下我的脚。但垫脚的不一定都是核桃，有时会是一块小瓦渣，有时会是一个瓶盖子，它们被荒草埋没了好长时间，今天经我之手总算重见天日了。有意思的是，当翻起一片宽大的核桃叶子，看见一个小核桃正躺在另外的一张叶子上，就像一个嗜睡的婴儿时，心想我刚才的鲁莽，是不是打扰到了它？我把那张绿里带黄的叶子轻轻放回原处，不，是重新盖到它的身上，祝它心无波澜，安然好梦。

　　后院的园子里、杂草包围中的核桃树下，自有岁月静好。在这里，我收获了不少核桃，还收获了半日清闲，但我不能留恋。我要收拾好心情回去，苹果园等着我，许多家务等着我，一些路需要重复走，一些路需要再去䠀，不过，我和核桃树已经约定，明年还来，今生多来。