□本报记者 柳娜

　　阴极之至，阳气始生，是谓冬至。此日，夜至长，昼至短，天地闭藏，万物静息。《周易》有言：“先王以至日闭关，商旅不行。”人间循着天时，闭户围炉，安守这一阴一阳之交。

　　“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。是夜，寒极霜重，孤客尤觉岁遥。然寒至极处，阳气暗萌，“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，万物已在寂静中暗自萌动，静候东风。

　　冬至大如年，人间小团圆。平凉人家，煮汤圆，下饺子，一室灯火，彻夜长明；半盏温茶，对坐闲话。醉也陶然，梦也安然，以此浪漫与温柔，致我们共同行过的这一年。

　　饺子，各地都有，平凉的饺子，有它自己的风味。

　　韭菜鸡蛋饺子是清欢之味。韭菜，要用老韭菜，经了霜的。颜色是沉沉的墨绿，带一点紫根。切的时候，那股子辛香是冲的，有点辣眼睛。鸡蛋，要林下散养的鸡下的土鸡蛋，黄是红亮的。下锅用胡麻油炒，筷子搅得碎碎的，金灿灿的一盘子，晾凉了，和切细的韭菜拌到一处。除了盐，什么也不多放，为的是不夺了韭菜那股子“生气”。馅儿是素的，清清爽爽，像雪后初霁的天空，高远明净。包成饺子，煮熟了，皮子微微透出里头的颜色，是绿与黄晕开的一片温润。咬开，有菜蔬自身的清甜和蛋的香。简单，却让人觉得日子清爽。

　　萝卜牛肉馅，是冬日里那份实实在在的底气。这底气，来自平凉的红牛，它们住窑洞、食苜蓿，肉味分外醇厚。取带雪花的肋条肉，手工剁作粗粒，要的便是那口嫩滑弹韧的嚼头。本地白萝卜水灵肥腴，礤成丝，拿细盐一“杀”，逼去水分，萝卜丝便服帖了，却仍保着脆劲。葱姜切末，调上酱油与五香粉，滋味一下子活络起来。萝卜丝的白，拌进酱色的肉里，你中有我，我中有你。包好的饺子敦敦实实，不怕火大，在滚水里沉沉浮浮，自有一番气定神闲。

　　吃时，必要配新砸的蒜泥，浇上一勺声名在外的平凉醋。那醋香浓味醇，往饺子上一淋，仿佛一声唤醒，肉馅的鲜美登时全被激了出来。一口下去，滚热的汁在齿间迸开，是萝卜的清甜，裹着牛肉的浓醇。那暖意不疾不徐，从喉咙一路熨帖到肠胃，再缓缓扩散到四肢百骸。

　　一年到头，风雪夜归，有这么一碗扎实的饺子下肚，什么乏，都解了。也难怪许多外地客人临走时，总要带上几壶平凉醋，仿佛带走了能唤回此刻记忆的味道。

　　若要论起驱散彻骨寒意的淋漓酣畅，还得是那羊肉馅的。平凉的羊，是滩上、坡上“跑”着长的，自己寻百草吃，肉里自有一股旷野的清气。膻味是有的，却是一种干净的、属于草原的生腥气，绝非圈养的闷膻。做馅，须选肥瘦得宜的后腿肉，细细剁作茸。真正的关窍，在一碗“水打馅”的工夫里，花椒、老姜，用滚开的水沏出浓香，晾凉了，便能去膻增香。将这花椒姜水，少量多次地打进肉茸里，顺着一个方向，耐心地搅，直搅到肉馅将水“吃”得饱饱的，润泽发黏，才算好。本地的大葱，要临包前才切成碧绿的葱花拌进去，早了，香气便“死”了，出不来那股子鲜活的冲劲儿。

　　这羊肉馅饺子，是饺子里的“豪客”，性子也烈。煮熟了，个个皮薄馅足，挺着饱胀的肚子，在沸水里沉浮。急急夹起一个，在醋碟里略一滚，便忙不迭送入口中。牙齿甫一磕破那层柔韧的皮，滚烫的、极鲜的汤汁便溅出来，混着丰腴的羊脂香气，轰然在口中炸开。那鲜美，是泼辣辣的，毫无遮拦的，带着陇东野性的劲道。只觉得香，香得透彻，香得霸道，像极了这片土地上的人与山川，坦荡，浓烈，不绕弯子，有着能抵御一切风寒的、热辣辣的生命力。

　　冬至这天，一家人围着桌子，揉面的，擀皮的，包馅的。面皮在母亲手里飞转，填上馅，手指一捏一合，便是一个圆鼓鼓的“元宝”，褶子匀净，像梳得光光的髻。小孩子也凑热闹，包出来的奇形怪状，有的扁塌塌，有的涨开了口，惹得满屋笑声。“吃罢饺子，耳朵就冻不掉咧。”老话这么一说，年节的味道便浓了。温馨的灯光，照着盖帘上密密麻麻、列队待煮的饺子，白白胖胖，暖意融融。

　　屋外，北风正紧，风刮得窗外的树枝“呜呜”地响。屋里，炉火正旺，铁锅里的水“咕嘟咕嘟”唱着歌。水汽蒸腾起来，蒙上了玻璃窗，把外面寒冷的、清晰的世界，晕染成一团柔和的、模糊的光影。

　　这样的夜，本该是属于家的。可多少人还在为生计奔波，晚归的人挤满街角的饺子馆，热热闹闹，又莫名怅然。想起旧时，我们也曾是炉边酣眠的人，不知尘梦几时醒。后来却成了离家的游子，走得愈远，愈在深夜里自问远行的意义。

　　而一年中最长的夜，家中人总会围坐炉旁，灯火可亲之间，念起我这异乡的姓名。

　　千山万水，风雪兼程，旧岁将辞，游子已在路上。

　　风雪再大，人间灯火，总有一盏在等归人。

　　冬至，福至。