□杨小梅

　　玉兰树下，他坐在板车前，双手捧着书。墙角处的玉兰花，还未立春，就开了花，不多久，树上挂满繁花。风过处，几枚花儿牢牢攥着随风乱颤的枝条，顺势碰一碰他的帽檐，又迅速躲开，藏到松树后面，怯怯地看着他。

　　以春天命名的一场大风，强硬地偷换了春天的印象，寒潮、霜冻、雨雪轮番出场。这场贴着地皮刮起来的风，将小雪粒使劲往巷子里撒。路上行人稀少，大都匆匆而过。摊贩们缩着脖子，用衣领将嘴藏起来，他们守在路边，或低头玩手机，手机播放的音乐，被风声裹挟，呜咽，撕扯。或袖手在路边踱步，风追着他们的脚步，尘土拍打着他们的身影。或彼此寒暄，哈哈一笑，瞬间又缄默。道牙前的板车上，果子像一堆堆明艳的月亮，红的，黄的，绿的，各有神韵。落在果面上的土，他们一遍遍仔细擦净。

　　他的摊位，在一家单位门前的铁栅栏围墙外。围墙内，玉兰树和楼一样高，玉兰花跟着风拍打窗棂，它们想挤进窗里。借了松树的势，浓绿衬着粉紫，玉兰花开得张扬，恣肆。人从树下过，花也想溜下来跟着人走，有几朵落了肩，碰了头，粘了鬓角。

　　他是卖苹果的，三轮车的车厢里整齐地摆放着红绿两种果子。果堆下大上小，金字塔一样，一丝不苟。吸引我的，不只他车厢内的果子，还有他手中的书。

　　见有人光顾，他将书放在三轮车的座位上，起身给我取袋子。书是汪曾祺的《随遇而安》，很旧了，书角已磨损。

　　风把塑料袋子吹得哗啦响。我问他，这么大的风，还飘雪花，您不早点收摊吗？

　　自家果园产的果子，卖了些，剩的不多，没进冷库，挖了地窖藏着呢，吃不完，卖了给孙子买好吃的，给压岁钱。说话间，他麻利地过好秤，将一袋苹果双手递给我。

　　您多大岁数了，眼睛好着吗？还看书呢，风这么大。快七十了，没玩过手机，眼睛还好使。就这点爱好，家里好几个书柜呢，只要有空闲，我就看。

　　汪曾祺的文字我也爱看，生活中的小事，写得很有趣，也很有意境，小事情蕴含大道理。

　　说到书，他眼神明亮，如星子，像绸缎，语气也欢畅。他说，打小就爱看书，那时候家里没书，就跑去看人家糊墙的报纸。大队部的报纸和那几本书，他翻了好几遍。只要听说谁家有书，就跑去帮人家干活，赖着不走。得了书，夜里趴在被窝里看，头发、被子被煤油灯烧了好几回。还没读完高中，就被家里叫回去干活了。苦巴巴的日子，看看书，就忘了艰难，知道自己的世界之外，还有更精彩的人间。有人活得比我好，就觉得日子还有奔头……

　　他个子不高，干净清爽，说话不急不缓。我在风中不时打个趔趄，背过身，我从包里拿出手机，给他偷拍了一张照片，他坐在小矮凳上读书的照片。

　　寒风中，我不忍心打断他。他向我讲读书的趣事，说他十六岁那年，用老爹给的置办年货的钱，偷着去县城买了“三言两拍”和四大名著，老爹用麻绳沾了水打他，打得他好多天下不了地，那时候庄稼人哪有闲钱买书？看着枕边的书，身上疼，心里甜。他下地带着书，走亲戚带着书，和庄里人拉闲也带着书，庄里人都说他是个怪人，脑子大概被书咬坏了。他老婆揶揄他，吃的是叫花子的饭，操的是打江山的心，没用。你说，读书怎么能没用呢，读的书多了，看到的世界就大了，再说了，读书又不影响别人，都是我自个的事情。

　　路灯亮了，风小了些，饭后散步的人陆续走上了街头。没客人的时候，他坐在玉兰树下，看他的《随遇而安》。